✨ Bem-vindo ao meu espaço! ✨
Este blog é o diário de um otaku apaixonado por animes, tecnologia de mainframe e viagens.
Cada entrada é uma mistura única: relatos de viagem com fotos, filmes, links, artigos e desenhos, sempre buscando enriquecer a experiência de quem lê.
Sou quase um turista profissional: adoro dormir em uma cama diferente, acordar em um lugar novo e registrar tudo com minha câmera sempre à mão.
Entre uma viagem e outra, compartilho também reflexões sobre cultura otaku/animes
Houve um tempo em que o mundo cabia dentro de um teatro.
Chamava-se Enigma, e era mais que um lugar — era um refúgio.
Entre cortinas vermelhas e risadas de juventude, encontrei Patrícia.
A musa que não pedi, mas que o destino insistiu em colocar no meu caminho.
Ela chegou como se o universo tivesse dado “play” em uma nova trilha sonora.
Aos treze, não sabia o que era o amor — só o senti.
Ela se tornou o meu norte, meu referencial, meu verso inacabado.
O beijo dela... ah, aquele beijo… ainda vive em mim,
como se o tempo tivesse parado só para assistir.
E havia as cartas.
O carteiro que atravessava a cidade trazia o mundo dela em envelopes simples,
cada palavra escrita como um fio que me puxava para perto dela.
E havia também as ligações.
O telefone tocava, e ouvir sua voz era sentir o universo inteiro
reduzido a segundos de riso, de hesitação, de calor.
Cada “alô” carregava o poder de parar a respiração,
de fazer o coração dançar entre alegria e saudade.
E havia as madrugadas, silenciosas e insones,
quando a cidade dormia e eu escrevia versos pensando nela.
Palavras improvisadas, sentimentos crus, sonhos desordenados
transformavam-se em poesia que só eu lia,
mas que guardava cada fragmento dela,
cada rastro do que sentia e nunca se apagaria.
Depois vieram os anos — implacáveis, mudos, necessários.
Nos tornamos memórias ambulantes um do outro:
primeiro namorados, depois amigos, depois ecos.
E no fim, apenas conhecidos.
Mas a alma reconhece o que o tempo finge esquecer.
Alguns lugares guardam marcas que ninguém mais vê.
A Avenida Tiradentes, o Shopping Paraíso,
os encontros com Amélia, os caminhos pelo Parque do Ibirapuera —
São Paulo inteira respira Patrícia em cada sombra, em cada riso antigo.
Cresci nesta cidade, me tornei quem sou aqui,
e certos amores, mesmo distantes,
se tornam parte da paisagem da alma.
🎮✨ O Que São Visual Novels: A Arte Japonesa de Contar Histórias Digitais
No universo dos games japoneses, existe um gênero que mistura literatura, arte e emoção de uma forma única — as Visual Novels (ビジュアルノベル). Mais do que simples jogos, elas são experiências narrativas interativas que conquistaram milhões de fãs no Japão e no mundo, influenciando animes, mangás e até o cinema.
🧩 O Conceito
As Visual Novels são jogos focados quase exclusivamente em histórias e escolhas. O jogador lê textos extensos, geralmente acompanhados de ilustrações no estilo anime, trilhas sonoras atmosféricas e dublagem parcial ou completa.
Em vez de batalhas ou ação em tempo real, a jogabilidade se baseia em decisões narrativas que afetam o rumo da história e levam a diferentes finais — bons, ruins ou secretos.
🎭 É como ler um romance ilustrado onde você decide o destino dos personagens.
📖 Estrutura Típica
Texto: narrado na primeira ou terceira pessoa, revelando pensamentos e diálogos;
Personagens: desenhados com expressões variadas;
Cenários fixos: fundos 2D com arte detalhada;
Trilhas sonoras: melodias melancólicas, alegres ou tensas, que acompanham o tom da cena;
Múltiplos finais: dependendo das escolhas do jogador, a história muda drasticamente.
🌸 Temas Mais Comuns
As Visual Novels abrangem uma ampla variedade de gêneros — do romance colegial até o terror psicológico:
Romance e Drama (Clannad, Kanon, Steins;Gate)
Mistério e Suspense (Ever17, 428: Shibuya Scramble)
Ficção Científica e Tempo (Chaos;Child, Steins;Gate)
Horror e Filosofia Existencial (Saya no Uta, The House in Fata Morgana)
🎨 Curiosidades
A primeira visual novel reconhecida é “Portopia Renzoku Satsujin Jiken” (1983), criada por Yuji Horii, que mais tarde criaria Dragon Quest;
Muitas Visual Novels deram origem a animes e mangás de sucesso, como Clannad, Steins;Gate e Fate/stay night;
Existem kinetic novels, uma subcategoria sem escolhas — o jogador apenas acompanha a história, como em um filme interativo;
O público no Japão vai desde adolescentes fãs de romance escolar até adultos que buscam narrativas complexas e filosóficas.
🎮 Dicas Para Quem Quer Começar
Se você quer se aventurar nesse gênero, aqui vão alguns títulos essenciais:
Steins;Gate — Viagem no tempo e dilemas morais.
Clannad — Drama familiar e crescimento emocional.
The House in Fata Morgana — Terror gótico e narrativa atemporal.
Umineko no Naku Koro ni — Mistério, metalinguagem e simbolismo.
Grisaia no Kajitsu — Mistura de comédia, tragédia e ação.
💬 Conclusão
As Visual Novels são um dos formatos mais ricos e emocionalmente profundos da cultura japonesa moderna. Elas unem o texto literário, a arte visual e a música emocional em uma experiência única — uma forma de ler com o coração e jogar com a mente.
📚💻 No Japão, jogar uma Visual Novel é tão comum quanto ler um mangá. E, para muitos fãs, é a maneira mais intensa de se conectar com uma história.
🜂 Miyamoto Musashi — O Espadachim que Pintou o Vazio
“A vitória é conquistada antes que a espada seja desembainhada.”
— Miyamoto Musashi, Gorin no Sho (“O Livro dos Cinco Anéis”)
Ⅰ. O Homem Que Caminhava Sem Sombra
No amanhecer enevoado de 1584, em Harima, nasce Shinmen Takezō, aquele que o tempo renomearia como Miyamoto Musashi — o andarilho do aço e da tinta.
Aos treze anos, mata seu primeiro oponente num duelo.
Aos trinta, já havia vencido mais de sessenta duelos, sem jamais ser derrotado.
Mas a verdadeira história não é a contagem das vitórias, e sim o que elas esculpiram dentro dele: um homem que via na luta não a glória, mas a revelação.
Musashi vagava sem mestre, sem clã, sem casa.
Recusava o conforto dos samurais contratados e os juramentos ao shogun.
Carregava duas espadas — uma longa e uma curta — não apenas como armas, mas como símbolos da dualidade: matéria e espírito, técnica e intuição, o visível e o invisível.
Era o guerreiro que compreendeu que, em certos caminhos, a solidão é o único sensei.
Ⅱ. O Caminho das Duas Espadas
A lenda conta que Musashi criou o Niten Ichi-ryū, “o estilo de dois céus como um só”, uma escola de combate com duas espadas simultâneas — símbolo de um espírito que unificou contrários.
Mas no âmago, essa técnica era uma metáfora:
a mão esquerda e a direita em harmonia, o pensamento e o instinto fluindo sem ruptura.
O inimigo verdadeiro não era o outro — era o desequilíbrio.
Musashi compreendia o combate como arte total: o som do vento, o brilho do ferro, a respiração do oponente, tudo fazia parte da mesma pintura.
Cada golpe, uma pincelada no quadro do instante.
Ⅲ. O Artista do Vazio
Após abandonar os duelos, Musashi tornou-se pintor, calígrafo, escultor e escritor.
Retirou-se para uma caverna — Reigandō, o “Salão do Espírito do Rochedo” — onde escreveu seu testamento espiritual:
📜 O Livro dos Cinco Anéis (Gorin no Sho).
Cinco elementos estruturam o tratado — Terra, Água, Fogo, Vento e Vazio —, que juntos formam uma filosofia além da espada.
Ele dizia:
“No Vazio, há apenas clareza e verdade.”
O Vazio de Musashi não é o nada, mas o tudo que não é forma:
o ponto antes da ação, o instante em que o guerreiro e o mundo respiram juntos.
É o mesmo Vazio que o zen-budismo chama de mushin — a mente sem ego.
Ⅳ. Curiosidades e Ecos
🗡️ Duelos notórios: O mais famoso foi contra Sasaki Kojirō, lutado numa praia ao entardecer. Musashi chegou atrasado de propósito, irritando o rival — e venceu com uma espada de madeira esculpida de um remo.
🎨 Artista refinado: Suas pinturas em tinta sumi-e são simples e espirituais, com traços de um zen profundo — o mesmo gesto que guiava sua espada guiava seu pincel.
📖 Influência moderna: Sua filosofia inspirou mestres de artes marciais, estrategistas militares e até executivos japoneses.
🕯️ Lenda solitária: Morreu sentado, de armadura, como se ainda estivesse esperando um último duelo — contra o tempo.
Ⅴ. O Espírito Bellacosa do Guerreiro
Musashi é o espelho de um tempo em que a arte e a guerra ainda se olhavam nos olhos.
Em sua vida há o drama universal do criador: o homem que busca a forma perfeita até dissolver-se nela.
Ele lutou contra guerreiros, contra o mundo — e finalmente, contra si mesmo.
E ao perder o “eu”, venceu o medo.
Há em Musashi uma verdade que ecoa para quem cria, atua, escreve ou vive em cena:
a de que a disciplina e o delírio são irmãs,
e que a técnica é apenas o corpo do espírito.
🌸 “Percebe o ritmo das coisas — e tornar-te-ás invisível.”
— Musashi no Gorin no Sho
TETSUDO OTAKU – CONFISSÕES DE UM FERROVIÁRIO DE ALMA Um post Bellacosa Mainframe para o El Jefe Midnight Lunch
Há coisas na vida que a gente não escolhe.
Elas simplesmente aparecem, acendem uma luz dentro da gente e… pronto.
Viramos devotos. Seguidores. Apaixonados incuráveis.
No meu caso, meu amigo, essa chama tem forma de locomotiva.
Tem cheiro de óleo quente.
Tem som metálico que vibra no peito.
E produz vapor — muito vapor — como se fosse um dragão mecânico pronto pra acordar mundos adormecidos.
Sim, e para minha surpresa, não estou sozinho.
O Japão inventou um termo pomposo, um nome pra isso: Tetsudō Otaku (鉄オタ).
O ferro-nerd, o train geek, o devoto das trilhas de aço.
Mas a verdade?
Antes de existir termo japonês, já existia eu, o Bellacosa apaixonado por trilhos no hemisfério sul.
Eles só demoraram pra documentar.
Herdado e iniciado neste gosto pelo meu pai, desde que me lembro como gente, esse gosto , esse interesse, seja naqueles antigos western-spaghetti com suas poderosas ferrovias e locomotivas a vapor, ou seja, no antigo e decadente trem da CBTU. Transporte em que ia e voltava do trabalho nos anos 1980/1990 e na sua versão evoluída como um Pokémon a CPTM do século XXI.
O Código-Fonte da Paixão
Desde pequeno eu já tinha o kernel configurado pra isso.
Enquanto outras crianças se fascinavam por carrinhos, bonecos ou videogames, eu tinha outra fofura na cabeça:
A liturgia do trem.
E não era amor superficial, não.
Era amor de quem entende o cheiro da lenha molhada na fornalha,
o ronco das máquinas elétricas dos anos 50,
a beleza suja e poética da diesel.
Amor de quem olha pra uma BR-8, uma Baldwin, uma Henschel e vê história gritando na lataria.
Amor de quem sabe que uma locomotiva não é só um veículo.
É uma criatura viva — aço, fogo e memória.
Meu sonho dourado de infância, era ganhar um Ferrorama da Estrela, porém família pobre, este desejo ficava perdido, nas das cartinhas, que o papai noel não tinha condições de responder e atender.
Ferrovias Paulistas – Suas Primeiras Catedrais
E como todo bom devoto, eu tinha minhas “igrejas” prediletas:
A Companhia Paulista, a rainha da qualidade.
A Mogiana, a estrada dos vales, das serras e dos desafios.
A SPR (São Paulo Railway), a linha que rasgou a serra do mar e levou o café ao mundo.
A Central do Brasil, esteio do sudeste, veia principal de quem sonhava chegar ao Rio, São Paulo ou além.
O meu templo, melhor dizer CATEDRAL e grande local mágico é a Estação da Luz em São Paulo, em estilo inglês, clássica torre do Relógio, passagens secretas, ferro fundido, tijolos ingleses e suor brasileiro, mão de obra escrava, livre e imigrante. Todos deram sua força nesta obra única sob a batuta dos lendários ingleses das ferrovias.
São linhas que hoje dormem, quase fantasmas, mas que lutam contra o esquecimento através de pessoas como eu, um aficionado, amalucado e que ama o tec tec das rodas de ferro sobre os trilhos. Hoje quando posso uso os trens suburbanos das CBTU/CPTM, para ir a capital como um caipira de outros tempos.
Afinal, enquanto alguém lembra…
uma ferrovia nunca morre.
O Dia em que Busquei o FIM DOS TRILHOS
A aventura de 600 km até Santa Fé do Sul é um poema por si só.
Quem mais pega estradas de ferro, numa viagem de quase 20 horas, gasta dinheiro, enfrenta calor, poeira, vagões lotados e quilômetros infinitos só para ver… o fim da linha, onde o trilho acaba no Rio Paraná na divisa com Mato Grosso do Sul?
Isso é coisa de Tetsudō Otaku raiz.
Versão brasileira, com sotaque do interior, coragem e uma alma movida por trilhos.
Chegar lá foi como alcançar o final de um livro épico. Eu não fui como turista.
Fui como arqueólogo sentimental.
Como quem procura o último suspiro de um gigante adormecido.
Do Luxo Europeu ao Vagão Coletivo – Uma vida ferroviária completa
Poucos podem dizer — com propriedade — que experimentaram todas as classes, todos os ritmos e todos os estilos de viagem ferroviária:
vagões luxuosos com jantar à luz branda;
cabines privadas que lembram hotéis móveis;
compartimentos coletivos, barulhentos e cheios de vida;
vagões antigos de madeira que rangem como velhos bardos;
fronteiras cruzadas ao som hipnótico dos trilhos;
restaurantes ferroviários com aquela comida que tem gosto de estrada e poesia.
Eu não só viajei de Trem. Eu vivi o Trem.
Coisa rara. Coisa nobre.
Coisa de quem tem ferrovia correndo na veia.
Que jovens do século XXI, acostumados com papai e mamãe chofer, ou uber para lá e cá, desconhecem.
Defensor de um Brasil que ainda pode voltar aos trilhos
No fundo, carrego um sonho, meio a Dom Quixote, mas que também é sonho de muitos:
O retorno pleno dos trens de passageiros.
Porque eles são:
mais ecológicos;
mais baratos;
mais rápidos em longas distâncias;
mais românticos (sim, admitamos);
e absolutamente indispensáveis num mundo que pensa em futuro.
E talvez um dia, quando este país finalmente voltar a raciocinar como país grande,
alguém bata na mesa e diga:
“Voltem os trilhos! Voltem os trens!”
E quando isso acontecer, Bellacosa, irei sorrir sabendo que defendia essa bandeira desde sempre.
Conclusão: A Ferrovia Mora em meu Coração
Ser Tetsudō Otaku não é ser estranho.
É ser parte de uma linhagem rara de apaixonados pelo movimento, pela história e pela poesia do mundo real.
É ser guardião de um patrimônio.
É carregar no peito o som dos trilhos.
É sentir o coração acelerar ao ouvir o apito distante.
É saber que existe beleza no rumo certo, no tempo certo, na linha certa.
Alguns amam o mar.
Outros amam o céu.
Eu amo o caminho entre um lugar e outro,
a promessa do horizonte,
a certeza de que sempre existe mais trilho lá adiante.
E isso — meu amigo — não é excentricidade.
É vocação.
É alma.
É legado.
É um amor de uma pessoa, que viajou de trem as Santos vendo a Serra do Mar, posterior me desci o mesmo trajeto a pé como andarilho, que conhece Morretes e seu lendario trem, que luta para atrair padawans para o Mundo das Ferrovias.
🤒🔥 Infecção de Garganta — Quando o Modo Oni Era Derrubado pelo “Boss Final” da Infância
Bellacosa Mainframe — Blog El Jefe Midnight Lunch
El Jefe, hoje eu volto àquele tempo em que eu, este pequeno Oni que vivia ativado em modo turbo 24x7, tinha um único ponto fraco: a bendita garganta.
Ah, meu tendão de Aquiles…
O ABEND S0C7 do meu corpo.
Aquele bug recorrente que derrubava o sistema inteiro.
Até uns 5 anos, bastava um vento torto, uma mudança de clima, um copo de água meio gelado — pronto. Iniciava o job “infecção_de_garganta.jcl” e lá ia eu pro chão. O modo Oni ficava OFF, congelado, caído no sofá feito processo em wait state, olhos murchos, voz falhando, febrezinha, mau humor e zero travessuras.
Mas junto com a doença vinha algo precioso: atenção máxima dos meus pais.
Por causa do histórico pesado da família — meus pais perderam dois filhos antes de nós — qualquer febrezinha minha era vista como alerta vermelho nível Data Center pegando fogo.
E apesar de estar caidinho…
como era bom sentir aquele cuidado.
🍵 As comidinhas especiais da Dona Mercedes:
bolacha água e sal, simples e salvadora,
canjinha de galinha com perfume maternal nível divino,
caldinho de arroz que revivia até cadáver de sessão espírita,
chá quentinho com aquele carinho que não vem na embalagem.
Eu ficava deitado no sofá, todo murchinho, assistindo TV, vestindo aquele modo "Oni em Hibernação", só olhando a vida passar entre desenhos e programas antigos.
Mas tinha uma parte que eu temia…
A parte que vinha depois da febre, das dores, da garganta fechando…
a parte que fazia qualquer criança virar santo por três dias:
💉 A Benzetacil.
Meu amigo… isso sim era punição divina.
Minha mãe me levava ao velho e respeitado Dr. Pereira, farmacêutico raiz, daqueles que aplicavam injeção com a mesma precisão de um operador JES2 usando punch card.
A agulhada…
Ah, aquela agulhada.
Parecia que entrava em modo I/O direto no osso.
Era dor que até o Oni mais teimoso chorava.
Mas, como num passe de mágica,
no dia seguinte — pá! — o sistema rebootava perfeito.
Modo Oni ON novamente.
Voltava a correr, aprontar, subir em árvore, derrubar coisas, assustar vizinhos e tudo mais que um pequeno Bellacosa fazia para testar os limites da física.
Com o tempo, especialmente depois da mudança para Ibitinga, o ar limpo, o clima diferente e talvez uma boa ajuda do destino fizeram a garganta parar de dar problema.
Fiquei anos sem sofrer com isso.
Quase imune.
E claro, havia a preocupação da minha mãe com o tal do “latex no sangue” — ela mesma, na juventude, sofrera com a garganta e, na roça, não havia antibiótico. Resultado: complicações cardíacas quando adulta. Isso a marcou profundamente, e em casa saúde era assunto sério. Cuidado, zelo, atenção total.
Hoje, olhando pra trás, dá até um nózinho no peito lembrar desses momentos.
A doença era ruim, mas o carinho…
Ah, esse foi o patch mágico que curou a infância inteira.
E assim seguimos, El Jefe.
De garganta inflamada a Oni revivido em 24 horas,
sempre com a Dona Mercedes operando o milagre do cuidado
e o Dr. Pereira aplicando o “patch doloroso” que reiniciava o sistema.
🧡 Bons tempos de dores fortes, mas amores maiores.
🥙 Churrasco Grego Paulistano: o giro sagrado do aço inox
Por Vagner Bellacosa ☕🔥
Dizem que o churrasco grego não é grego. E é verdade. É paulistano até o osso — ou melhor, até o espeto.
O nome vem de uma tentativa de “sofisticar” o prato lá nos anos 1970–1980, quando começaram a aparecer no centro de São Paulo aquelas máquinas verticais com espetos giratórios, lembrando o tradicional gyro da Grécia, o kebab turco e o shawarma árabe. Mas, como toda boa invenção tupiniquim, o paulista olhou aquilo e pensou:
“Posso fazer igual, só que mais barato e com pão francês.”
E fez.
🏙️ O império das calçadas
O churrasco grego virou símbolo das avenidas do centro velho — São João, Ipiranga, Largo do Arouche, República. Lá estão eles: o espeto vertical girando lentamente, uma resistência elétrica no topo, gordura pingando e o cheiro irresistível dominando a rua. Por uns trocados, o freguês leva o pacote completo: carne cortada na hora, pão, vinagrete, maionese e suco de laranja com corante radioativo.
É uma refeição democrática: alimenta o trabalhador, o motoboy, o estudante, o boêmio e o curioso. E quando bate aquela fome das 2h da manhã depois do samba, é ele quem está lá — firme, quente e confiável. Um verdadeiro mainframe da madrugada.
🔥 Mas afinal, o que tem ali?
Originalmente, era uma mistura de carne bovina marinada com temperos simples, disposta em camadas verticais. Com o tempo, surgiram variações: porco, frango, até soja. O segredo está no corte fino, no giro constante e no molho que parece ter sido passado de geração em geração, como um código-fonte ancestral. Ninguém sabe o que tem, mas todo mundo confia.
🧠 Curiosidades e folclores urbanos
O apelido “grego” veio de marketing de rua: “kebab” parecia difícil, “churrasco grego” soava exótico e atraía mais freguês.
O primeiro ponto famoso teria surgido na região da Praça da República, por imigrantes do Oriente Médio.
Muitos carrinhos usavam chapas e motores reciclados de ventiladores ou máquinas de lavar para girar o espeto — engenharia raiz!
Há quem jure que o molho tem “tempero secreto” vindo da Grécia, mas é só vinagrete com orégano e fé.
☕ Bellacosa comenta
O churrasco grego é o roteador de almas famintas do centro de São Paulo. Simples, direto e sempre online. É o código que nunca foi documentado, mas que roda em produção há 40 anos sem downtime. Cada fatia fininha cortada na hora carrega a essência de uma cidade que nunca dorme, nunca julga e sempre tem troco para o pão.
%2016.14.35_6828e1f2.jpg)
