Os 3 Onis Peraltas e o Leite Ninho Proibido
(por Bellacosa Oni, sobrevivente do chinelo voador e degustador profissional de leite em pó)
Existem memórias que não moram num endereço fixo.
Elas estão espalhadas por todos os lugares onde crescemos — nas casas que alugamos, nas salas onde brincamos, nos quintais onde aprontamos, nos corredores onde corríamos para escapar do chinelo justiceiro.
E uma dessas memórias é tão insistente, tão viva, tão doce quanto o próprio protagonista dessa história:
o Leite Ninho dos anos 1970/1980.
Sim, Jefe… hoje eu vou te contar sobre as aventuras clandestinas dos 3 Onis peraltas e seu vício proibido.
🍼 Quando o leite estragava… e a tentação começava
Naquela época, antes da revolução do Tetra Pak, leite de padaria virava queijo em 48 horas.
Minha mãe, sempre prática e visionária (como toda boa sysadmin da vida doméstica), tinha a solução:
Leite em pó. Mas não qualquer leite. O Leite Ninho.
Era ouro branco.
Era tesouro de faraó.
Era o upgrade supremo da época.
E, para tristeza da autoridade parental, era também…
um convite à contravenção infanto-oni.
Porque, Jefe:
Uma lata de Leite Ninho aberta era como uma DSN sem password.
🍯 O subuso secreto: a massinha dos deuses
O manual oficial dizia:
“Adicionar duas colheres e misturar com água.”
Mas os Onis sabiam a verdade oculta:
O jeito mais gostoso era não adicionar nada.
Só a colher.
Direto na boca.
Deixar dissolver devagar, como se a vida fosse feita de pequenas felicidades granuladas.
E quando a criatividade batia?
Aí entrava a alquimia proibida:
-
Leite Ninho
-
Açúcar
-
Chocolate do Padre (sim, aquele da lata preta, o chefão final das sobremesas de infância)
Misturávamos tudo até virar uma massinha doce e pegajosa, digna de festa de aniversário clandestina.
Era ilegal?
Era imoral?
Era calórico?
Sim.
Sim.
ABSURDAMENTE.
Mas também era… perfeito.
🔊 O maior inimigo: o barulho do “PLOC”
Porque, Jefe, a lata do Leite Ninho tinha personalidade.
Ela era uma espécie de NPC vigilante da casa.
Abrir a tampa produzia um som que ecoava por dimensões paralelas:
PLOC!
E lá ia o vácuo estourando como sirene.
Podia ser 3 da tarde ou 3 da manhã.
Uma coisa era certa:
Se a lata fez “ploc”, algum adulto ouviu.
E aí começava o protocolo ninja-oni:
-
Uma colherada rápida.
-
Uma corrida em velocidade warp.
-
Esconderijo estratégico atrás da mesa.
-
Limpar o bigode branco para não deixar evidências.
-
Rezar para o chinelo não ser invocado no modo boomerang.
👡 O terror absoluto: o grito que precedia o chinelo
Existem palavras que marcam o DNA da infância.
No meu caso, era uma só:
“VAGNER-R-R-R-R!”
Era como se a casa inteira tremesse.
As cortinas balançavam.
As galinhas do vizinho silenciavam.
E eu sabia que o barulho do “PLOC” tinha sido rastreado, logado e auditado.
Sim, o chinelo vinha.
Sim, ardia.
Sim, fazia parte da vida.
Sim, eu repetia tudo de novo na semana seguinte.
Porque, convenhamos…
Aquela colherada de Leite Ninho dissolvendo na boca valeu cada byte de castigo.
🥣 O dulcíssimo pós-crédito
Hoje, adulto, analista, professor, Bellacosa Mainframe, viajante do tempo e sobrevivente do tigrão havaiana…
ainda compro Leite Ninho.
E cada colherada — sem água, sem receita, sem nada —
me devolve por alguns segundos aos tempos dos três Onis:
-
correndo pela casa
-
inventando culinária proibida
-
vivendo perigosamente
-
sentindo o mundo girar ao som de um simples ploc
Alguns sabores não pertencem ao paladar.
Pertencem à alma.
E o Leite Ninho…
ah, Jefe…
esse é puro firmware da infância.
