📜 Pedro — O Silêncio Forte da Mooca
Uma crônica Bellacosa Mainframe para o El Jefe Midnight Lunch
(ou: como um homem reservado, cheiro de pinus e um radinho de pilha podem moldar gerações inteiras)
Existem pessoas cuja presença é tão constante que, num paradoxo cruel, a gente só percebe o quanto sabia pouco quando elas já não estão mais aqui.
E assim era Pedro, meu avô – o caçula do gigante Luigi, descendente direto da Andaluz Pura Romero, última flor da fábrica e primeira luz de uma linhagem mestiça entre o calor espanhol e a teimosia napolitana.
Pedro não era homem de falar.
Era homem de ser.
E isso, só se descobre tarde demais.
🏭 A Mooca Como Forja
Pedro cresceu nos tempos em que a Mooca não era mais bairro periférico onde se enviava os imigrantes italianos recém-chegados – tinha evoluído, crescido e agora era aldeia industrial.
As chaminés marcavam o céu como se fossem relógios marcando o ritmo da vida operária.
Os moleques aprendiam mais nos becos do que na escola, e ele foi até a quarta classe – o suficiente para assinar documentos, ler jornal e compreender o mundo à moda antiga:
com os olhos, com as mãos e com o coração.
.png)
Ele perambulava pelos córregos da Água Rasa, nadava em rios que já não existem, caçava passarinhos com amigos, lebres e cervos com o pai Luigi em Atibaia e nas férias rãs na Praia Grande e vivia mergulhado na comunidade italiana como quem respira o próprio ar.
❤️ O Amor Fulminante no Lanifício Crespi
Foi ali, entre teares, graxa, piadas de operários e cheiro de lã quente, que ele encontrou Anna, minha avó — a versão feminina de um trovão em dia de verão.
Ele, reservado.
Ela, expansiva.
Dois opostos que se encaixaram com a precisão de um torneiro mecânico.
Segundo a lenda caseira, meu avô a todo momento ia até a sala do tear, com a desculpa de buscar estopa para limpar as mãos e ferramentas; Um chefe piadista alertou Anna para dar um jeito no Pedrinho, pois ao pé, que estava logo a oficina teria estopa até o teto.
E foi amor fulminante.
Amor de novela, amor de vida inteira, amor que não desbotou nem com o tempo, nem com as durezas da rotina. E teve momentos dignos de dramalhão mexicano com amor proibido, briga de família, fuga a Rio Preto e outras histórias proibidas na mesa de domingo.
Um amor que durou décadas. Até o fim, os dois mantinham um ritual sagrado:
Aquele beijinho de quando ele saía, um selinho. Quando voltava, outro selinho.
Amor que se comunica sem discurso, amor de brasa eterna.
Desse casamento quatro filhos, Wilson, Daise, Mirian e Pedro Jr.
⛪ Católico, Bravo e Turrão — O Mito Cresce
Minha avó Anna ajudava a construir a lenda, para por ordem nos netos diabinhos dizia:
“Vou contar para o seu avô Pedro… ele vai ficar muitíssimo bravo!”.
E assim, para as crianças, Pedro virou quase um boss final da vida doméstica.
Tremíamos de medo dele descobrir, da avó fofocar nossas travessuras e o velhote ficar chateado.
Mas quando se chega mais perto, descobre-se outra verdade:
Pedro era bravo, sim.
Mas era justo, correto, disciplinado — filho da tradição italiana que acredita que nome é herança e que errar é falhar com a família.
🎧 O Mundo no Radinho de Pilha
Pedro era Palmeirense dos antigos — daqueles que assistiam o jogo na TV, mas ouviam a narração no radinho, porque a emoção estava no rádio, não na televisão.
Aliás, esse radinho era quase extensão do corpo.
Mesmo após ficar semi-surdo, mesmo com o aparelhinho auditivo, era ele quem ditava o tom das tardes de domingo.
Isso sem contar, fora jogador profissional na juventude, defendendo o Crespi em jogos no Pacaembu, época sem glamour, que jogadores iam de bonde para o estádio, trazendo embornal com uniforme e chuteira, que minha avó Anna lavava, passava e cus tarava pequenos remendos.
🚬 Das Fumaças do Tabaco ao Hortelã
Por muito tempo fumou.
Parou por caráter, coragem ou cansaço – depende da versão que a família conta.
Mas quando largou…
virou dependente de rebuçados de hortelã.
Alguns homens largam o cigarro e viram atletas, outros viram filósofos.
Pedro virou o rei das balas de mentol refrescante, como se aquele sabor limpasse as horas acumuladas de oficina, adocicando a boca e dando aquele frescor.
Alegria de todos os netos, pois sabíamos onde sempre haveria alguma balinha doce para animar as lombrigas.
🔧 A Arte da Mão Operária
Pedro evoluiu como quem vence fases de videogame:
-
ajudante de oficina
-
torneiro de madeira
-
torneiro mecânico
-
encarregado
E se aposentou em 1982, o ano do último grande NATAL BELLACOSA, reformou-se na lendária fábrica de máquinas e moedores: Moinhos Tupã — aquela empresa cujo maquinário marcou a história do Brasil a cada xícara de café moído.
A Tupã era símbolo nacional, e ele era parte dessa engrenagem gigante.
🌊 Um Homem do Mar, Mesmo Sendo da Mooca
Curioso isso:
quem viveu cercado de fábricas amava o mar.
E foi ali, na mureta da praia, cerveja na mão, vendo as ondas baterem, que conversei muitas tardes com ele como um amigo – não só como neto.
Falava do pai, da Mooca antiga, das caçadas em Atibaia, da Praia Grande quando era selvagem, sem prédios, sem tumulto, da infância com os últimos imigrantes vivos.
Falava da vida com a simplicidade de quem sabe que complexidade é invenção moderna.
⚡ As Mágoas — Porque até Homens Bons Sofrem
Pedro carregou uma tristeza pesada em relação ao meu pai, Wilson seu filho primogenito,aquele que recebeu a difícil missão do clã Bellacosa não desaparecer, fazer filhos, varões para o clã continuar.
Uma vergonha, um desgosto, uma ferida que nunca fechou totalmente.
E isso mostra uma coisa essencial sobre ele:
Homens bons não são homens perfeitos — são homens que sofrem em silêncio para não ferir ninguém ao redor.
👂 A Surdez e o Botão Secreto da Paz
Um clássico de meu avô Pedro:
Ele usava o aparelhinho auditivo e ouvia perfeitamente, porém, quando a família falava demais, quando o barulho subia, quando a tagarelice virava toró…
Desligava o dito aparelhinho, sorrisinho feliz no rosto, momentos de paz em meio ao caos. Simples assim.
De repente, minha avó Anna, olho vivo, radar lendo cada membro presente, ao desconfiar da estratagema de meu avò Pdero e após a ação ser percebida, vinha o alerta:
— PEDRINHOOOO!
E o velho, fingindo inocência, religava o aparelho — obediente, mas com aquele sorriso de canto que só quem viveu muito sabe dar.
🌲 O Cheiro de Pinus da Avon
O perfume que definiu um homem.
Hoje, quando você sente esse aroma, a memória vem inteira:
o selinho da Anna, o radinho, o mar, o rebuçado de hortelã, a Mooca antiga.
Perfumes são como JCL de emoção:
um comando simples que traz à tona toda a execução de memórias armazenadas no spool da vida.
Meu avô Pedro era muito vaidoso, amava se perfurmar e passar creme no cabelo e penteava para trás, posso estar enganado, mas era aquele amarelo da Yama.
🌟 E Quem Foi Pedro, Afinal?
Um homem simples, honrado, de trajetória reta.
Sem excessos, sem desvios, sem escândalos, sem manchar o próprio caminho.
Homem cujas virtudes falam mais do que sua voz — porque ele falava pouco mesmo.
Um sobrevivente do mundo industrial, um amante da família, um devoto do bom caminho.
Um homem que deu forma ao silêncio, ao respeito, ao amor discreto e firme.
Pedro foi — e continua sendo — a espinha dorsal de uma árvore genealógica inteira.
🎞️ Epílogo Bellacosa Mainframe
E agora, olhando para trás, percebo:
não importa o quanto conversei com ele — o mistério continua.
Mas talvez seja assim mesmo.
Alguns homens não são feitos para serem totalmente entendidos.
São feitos para serem sentidos.
E Pedro…
Pedro eu senti.
No cheiro de pinus.
Na brisa do mar.
No radinho do jogo do Palmeiras.
Na mureta da praia.
No silêncio confortável.
E em cada pedaço da minha história onde eu ainda tento entender quem ele foi — e quem sou eu por causa dele.
PS: Esqueci a melhor parte as melhores memórias com ele, era quando assistíamos sábado a tarde filmes de humor antigo: Três Patetas, Chaplin, Gordo e o Magro, Irmãos Marx, Jerry Lewis e além
Outra marca registrada do meu avô era comer salada de batata com ovo cozinho antes de ir a missa na missa das 18 horas, e quando voltávamos era hora de comer canja para enganar o estomago, enquanto minha avó Anna ia assando as pizzas no fogão.
Daquela feita em casa a moda antiga.
Ele também era um guerreiro, que enfrentava os trens da CBTU indo até a Mooca, pegava na estação Patriarca e caminhava cerca de 30 minutos até chegar em casa.
