1978 – A Rua Ultrecht, o Malabarista do Muro e a Primeira Aula de Horror Doméstico
(Bellacosa Mainframe – El Jefe Midnight / Arquivos da Memória em Modo Batch)
1978 foi o ano em que meu sistema central ligou o LOG DETAIL=ALL pela primeira vez.
A casinha da Rua Ultrecht — aquela mesma atendida por um malabarista de muro, especialista em destruir casas de orixás e a paciência alheia — era um laboratório improvisado de caos cotidiano.
Minha mãe, estafada, lutava diariamente contra a entropia gerada por dois diabinhos em modo turbo: eu e Vivi.
Foi então decidido:
Hora de nos domesticar. Hora de ir para a escola.
E aí meu mundo mudou.
O Uniforme Vermelho: A Primeira Skin Oficial da Vida Escolar
Short vermelho.
Camiseta branca.
Boné vermelho.
O dress code universal do pré-escolar brasileiro.
Ali, naquele pequeno prédio cheio de gritos, giz, lágrimas e descobertas, eu encontrei o meu primeiro amor verdadeiro:
a leitura.
Aprender a decodificar letras foi como descobrir o source code do universo.
A partir daquele dia, nunca mais seria enganado pelas placas, revistas, embalagens, histórias ou segredos escondidos em qualquer canto.
O diabinho estava sendo iniciado na magia das palavras.
E uma vez aberto esse portal… não se fecha nunca mais.
O Menino Abobalhado e o Escorregador Apocalíptico
Todo jardim da infância tem seu evento cataclísmico.
No meu, foi o dia em que um garoto maior — meio perdido, meio solto das engrenagens mentais — decidiu escalar o escorregador de forma absolutamente antipedagógica.
Resultado?
Ele derrubou o escorregador inteiro.
Desceu junto.
Machucou outras crianças.
Criou uma pequena cena de guerra.
Eu, pequeno observador crítico, registrei tudo na “memória não-volátil”:
— Então é assim que funciona o mundo: caos, gravidade e decisões ruins.
A Morte da Bisavó Josefa – Primeiro Contato com o Desligamento do Sistema
1978 também foi o ano em que minha bisavó Josefa faleceu.
Foi minha primeira experiência real com a ideia de que programas podem ser encerrados de forma definitiva.
Mas o evento que realmente marcou aquele período…
Foi outro.
O Dia em que o Horror Invadiu a Cozinha
Meu bisavô José — o mesmo guerreiro vendedor de churrasquinho no ponto final — morou conosco por um tempo depois do falecimento da esposa.
E foi ali que aconteceu um dos episódios mais gore, surrealistas e cinematográficos da história da família.
A Vivi para de respirar. A casa entra em pânico.
Minha irmã, pequenininha, começou subitamente a perder o fôlego.
Era como se o ar tivesse abandonado seus pulmõezinhos.
Minha mãe entrou em modo desespero total, correndo, chorando, implorando.
Eu assistia paralisado, os olhos enormes, vendo cada byte daquela cena se gravar para sempre.
O bisavô corre da cozinha. E aí vem o detalhe.
Ele estava mexendo numa bacia gigante de alumínio, cheia de carnes temperadas, preparadas para virar o famoso churrasquinho que sustentava pedaços da familia.
As mãos dele estavam ensopadas de sangue e tempero.
Literalmente pingando.
No meio do escândalo, ele tenta ajudar.
Corre.
Pega Vivi do colo da minha mãe.
E então…
A Cena Inesquecível
Minha irmã, vestidinha de branco.
Nos braços de um homem de mãos ensanguentadas.
A mistura perfeita para o terror.
Ela recupera o fôlego…
Chora, berra…
E fica rubra, tingida pelo sangue da carne.
Minha mãe aos gritos.
Eu sem ar.
O bisavô em estado de pânico absoluto, sem conseguir reagir.
E então meu pai chega.
A Imagem que Congela o Tempo
O homem abre a porta e vê:
Vivi ensanguentada, aos prantos.
Minha mãe desesperada.
O bisavô petrificado.
E eu, testemunha ocular do apocalipse doméstico.
Meu pai ficou branco.
O mundo parou por uns três segundos.
E só então…
Só então perceberam o detalhe:
o sangue não era da Vivi.
Era apenas sangue do churrasquinho.
Ela estava viva, inteira, assustada — mas intacta.
E o pobre bisavô, coitado, quase desmaiou quando percebeu que tinha acabado de encenar, sem querer, uma cena digna de O Exorcista versão brasileira.
1978 – O Ano em que Comecei a Lembrar
Foi ali, naquela casa humilde, naquela cozinha caótica, que meu cérebro clicou e decidiu:
— "A partir de agora, vou registrar tudo."
E assim começou minha vida consciente.
Com livros, sustos, caos, sangue de churrasquinho e um mundo prestes a se abrir para um menino diabinho com fome de histórias.
