🚲 Crônicas do Vaguinho — A Monareta Verde, uma phenix e a Liberdade

🚲 Crônicas do Vaguinho — A Monareta Verde, uma phenix e a Liberdade

Ao estilo Bellacosa Mainframe, para o blog El Jefe Midnight Lunch

Alguns garotos ganham a liberdade com uma chave de casa.
Outros, quando fazem 18 anos.
Eu ganhei a minha em 1984, numa época dura, de crise do petróleo, inflação louca, ditadura se desfazendo e o Brasil andando com a sola do sapato.
Liberdade, pra mim, veio na forma de duas rodas remendadas. Um natal antecipado.

E essa é a saga da minha primeira bicicleta — a Monareta Verde que virou não apenas um veículo, mas um portal para o mundo.

---

🛠️ A Bicicleta Ferida e o Pacto dos Padrinhos

Meu tio Pedrinho tinha uma Monareta verde. Coisa linda. Até o dia em que ele, do alto de seu desastrismo épico, resolveu medir forças com um poste.

O poste venceu.

A bicicleta… nem tanto.

• garfos dianteiros tortos

• guidão em forma de “S” pós-acidente

• pneus mortos

• ferrugem florescendo

• freios inexistentes

• corrente que parecia cordão de pipa desgastada

Minha avó, furiosa, queria vender a “criatura assassina”.
Mas meu avô — sábio, sereno, estrategista digno de almirante do CICS — decretou:

“Vamos dar pro Vagner. Ele não tem bicicleta. Ele arruma.”

Um decreto imperial.
E assim começou minha epopeia.

Quando minha tia Miriam e o tio Osmar surgiram no Cecap com aquela relíquia capenga, eu não ganhei apenas uma bicicleta. Ganhei um caminho.

---

🔧 Operação Ressurreição: Eu, Meu Pai e A Monareta Impossível

Era 1984.
Não tínhamos quase nada.
Mas tínhamos tempo, garra e a vontade do meu pai de me reconquistar depois dos dramas familiares do ano anterior.

Cada peça foi um capítulo:

• lixar ferrugem com lixa de madeira

• endireitar o guidão com técnica de “força bruta e esperança”

• trocar o breque improvisando cabos

• reapertar eixos como quem ajusta engrenagens de um mainframe

• pintura remendada, mas feita com amor

• garfos dianteiros alinhados com golpes suaves que mais pareciam reza

• corrente trocada

• pneus remendados com colinha branca, lixa fina e fé

Quando terminamos, quem olhava dizia:

“Nossa, compraram uma bike nova!”

Mas nós sabíamos.
Era mais que nova: era renascida.

---

🚴 A Magrela Sem Nome — Minha Nave Espacial

Eu nunca dei nome pra ela.
E, ironicamente, isso a tornava mais especial.

Era simplesmente minha magrela.
Minha amiga.
Minha confidente.
Meu passaporte.

Com ela eu:

• cruzava o Cecap como se fosse o Velho Oeste

• ia ao mercado comprar pão e voltar com troco (sim, existia isso)

• levava a Vivi e o Dandan para a escola

• atravessava trilhos da Central do Brasil

• pedalava até Tremembé

• ia pra Pindamonhangaba sem Google Maps

• me aventurava em Caçapava

• tentar subir a serra rumo a Campos do Jordão (maluco desde cedo)

• explorar os distritos rurais do Pinheirinho e Tataúba

• Ir até a fábrica da Volkswagen Taubaté para ver meu tio Santiago saindo do serviço

• aprendia a reparar pneus com garfo de cozinha, porque pobre é engenheiro nato

• virar mecânico senhor em manutenção de bicicleta 

• fazia escambo de serviços na borracharia por um remendo a quente

• pular rampas improvisadas,

• tentar acompanhar o primo Marcelo em sua estilosa BMX numa pista de cross acidentada e com rampas.

• levava tombos que viraram tatuagens naturais nas pernas

• usar para travessuras censuráveis, tais como espionar as meninas do job, tomando banho de piscina e se bronzeando nuas em chácaras perdidas na velha estrada de Tremembé

Era meu carro, minha moto, meu skate, meu avião e meu boing 747.

---

🌅 A Liberdade Sobre Duas Rodas

A Monareta verde me deu algo que nenhuma outra coisa poderia dar naquele tempo:

Horizonte.

Num Brasil difícil, num lar remendado, num bairro simples, aquela bicicleta era:

• a sensação do vento batendo no rosto

• o barulho gostoso da corrente engatada

• o cheiro da rua depois da chuva

• a alegria de pedalar até o limite do sol

• a certeza de que o mundo era maior que a sala da nossa casa

Todos temos uma primeira bicicleta.
A minha não era perfeita.
Mas era minha.
E, como tudo que nasce das mãos da gente, tinha mais alma do que qualquer bike de loja de shopping.

---

💚 Epílogo: A Monareta Virou História — E História Virou Afeto

Hoje, olhando pra trás, percebo:

Eu não ganhei uma bike.
Eu ganhei uma infância inteira.

A Monareta verde 1982 não existe mais.
Mas as cicatrizes nos joelhos, as viagens impossíveis e as lembranças de mim e do meu pai lado a lado…
Ah, essas sobrevivem como se fossem cromadas.