terça-feira, 27 de janeiro de 2026

🕯️ Ero Guro: O Lado Proibido e Fascinante da Arte Japonesa

 


🕯️ Ero Guro: O Lado Proibido e Fascinante da Arte Japonesa

“Nem tudo que é feio é ruim, e nem tudo que é belo é puro.”
— Suehiro Maruo


🎭 O que é “Ero Guro”?

Ero Guro Nansensu (エログロナンセンス) é uma expressão japonesa que significa literalmente “erótico, grotesco e nonsense”.
É um movimento artístico que nasceu no Japão dos anos 1920–30, misturando sexualidade, deformidade e absurdo — um reflexo direto das ansiedades de um país que passava por rápidas mudanças sociais e pela ocidentalização.

O Ero Guro (abreviação popular) evoluiu além da arte literária e visual da época, chegando aos mangás e animes. Sua essência é provocar, chocar e questionar os limites da moral, da beleza e da humanidade.


⚰️ Origens Históricas

  • O movimento nasceu na literatura e teatro da Era Taishō (1912–1926) e início da Era Shōwa (1926–1945).

  • Inspirado por autores europeus como Edgar Allan Poe, Baudelaire e o surrealismo francês, mas reinterpretado à maneira japonesa.

  • No pós-guerra, artistas do mangá underground (Gekiga) adotaram o estilo para expressar críticas sociais, traumas e repressões psicológicas.


🩸 Temas e Estilo

O Ero Guro não é apenas erotismo ou horror.
Ele explora o cruzamento entre prazer, dor, morte e deformidade — o lugar onde o humano e o monstruoso se misturam.

Principais Temas:

  • Erotismo e tabu (incesto, fetiche, masoquismo, voyeurismo)

  • Deformidade física ou mental

  • Corrupção moral, insanidade, obsessão

  • Crítica à hipocrisia social e à repressão sexual

  • Mistura entre o belo e o repulsivo

Estilo visual:

  • Arte detalhada, expressionista, muitas vezes barroca.

  • Personagens com expressões intensas e cenários claustrofóbicos.

  • Forte contraste entre beleza estética e horror gráfico.


🖋️ Principais Autores e Obras

🩷 Suehiro Maruo (丸尾末広)

  • Obras: Shoujo Tsubaki (Midori: The Camellia Girl), Mr. Arashi’s Amazing Freak Show, The Laughing Vampire.

  • Estilo: Pioneiro moderno do Ero Guro; mistura traços delicados com cenas grotescas e sensuais.

  • Curiosidade: Seu trabalho influenciou bandas e diretores de cinema alternativo pelo mundo.


🖤 Hideshi Hino (日野日出志)

  • Obras: Hell Baby, Panorama of Hell, Hino Horror Anthology.

  • Estilo: Horror corporal e psicológico, muitas vezes narrado sob o ponto de vista de crianças traumatizadas.

  • Curiosidade: Hino inspirou Junji Ito e participou da série Guinea Pig, famosa por seu realismo extremo.


❤️‍🔥 Junji Ito (伊藤潤二) (influenciado, não estritamente Ero Guro)

  • Obras: Uzumaki, Tomie, Gyo.

  • Estilo: Estética do grotesco psicológico; terror pela distorção da forma e da mente.

  • Curiosidade: Ito levou o espírito Ero Guro ao mainstream, com temas mais filosóficos e menos explícitos.


💀 Outros nomes relevantes:

  • Yoshiharu Tsuge – precursor do mangá introspectivo e do “realismo sujo”.

  • Kazuichi Hanawa – combina erotismo, religião e violência simbólica.

  • Shintaro Kago – conhecido pelo “Ero Guro pop”, com crítica à cultura otaku e sociedade de consumo.


🎞️ Principais Títulos / Adaptações

TítuloTipoAnoDestaque
Shoujo Tsubaki / Midori: The Camellia GirlOVA (animação independente)1992Clássico extremo do gênero; censurado no Japão.
The Laughing Vampire (笑う吸血鬼)Mangá1989Erotismo e horror existencial.
Panorama of Hell (地獄の風景)Mangá1984Um pintor usa o próprio sangue para retratar o inferno.
Mr. Arashi’s Amazing Freak ShowMangá / Filme experimental1984 / 1989Circo de deformidades, moral e humanidade.
Shintaro Kago’s Abstraction SeriesMangá2000sMetalinguagem, corpo e absurdo social.

🎯 Tipo de História

  • Antológicas: Contos curtos com desfechos trágicos ou surreais.

  • Psicológicas: Descidas à loucura individual.

  • Críticas sociais: Corrupção, censura, guerra e desigualdade.

  • Metafóricas: O grotesco serve como espelho da sociedade e da repressão moral.


👁️ Público e Faixa Etária

  • Público: Adultos e estudiosos da arte alternativa japonesa.

  • Idade indicada: 18+, por conter conteúdo sexual, violência gráfica e temas sensíveis.

  • Não é pornografia, mas arte experimental e crítica social — uma forma de explorar o inconsciente humano através do choque estético.


🧩 Curiosidades

  • O termo Ero Guro Nansensu era uma gíria urbana dos anos 1930, usada para descrever modas e espetáculos “decadentes” da elite japonesa.

  • Após a Segunda Guerra, foi censurado pelas forças de ocupação americanas, mas ressurgiu nos anos 1960 com o mangá underground.

  • Nos anos 1990–2000, tornou-se cult entre colecionadores de arte e cineastas independentes.

  • O estilo influenciou filmes de terror psicológico ocidentais, moda gótica japonesa e até videoclipes musicais.


💡 Dicas para quem quer começar

  1. Comece com Suehiro Maruo — especialmente Midori e The Laughing Vampire.

  2. Leia Junji Ito para uma versão mais acessível e filosófica.

  3. Explore Shintaro Kago se quiser algo satírico e moderno.

  4. Veja exposições de arte Ero Guro — muitas incluem fotografias, pinturas e quadrinhos históricos.

  5. Evite procurar versões não oficiais ou sensacionalistas — busque edições de editoras reconhecidas (como Blast Books e Last Gasp).


🕯️ Conclusão

O Ero Guro não é um gênero para todos — mas é uma das expressões mais profundas, provocativas e transgressoras da cultura japonesa.
Mais do que choque, ele propõe reflexão sobre o corpo, a moral, a sociedade e a própria natureza humana.
Assim como o Gekiga levou os quadrinhos à maturidade, o Ero Guro desafia a arte a encarar o que está além do belo — e dentro do abismo.


📌 Bellacosa Recomenda:

Se quiser conhecer mais sobre a estética Ero Guro e Gekiga, veja também o post:
“Gekiga: o nascimento do mangá adulto e realista no Japão pós-guerra.”

segunda-feira, 26 de janeiro de 2026

🩸 Lista 21 a 30: O Gekiga Contemporâneo e Suas Derivações Modernas

 


🩸 Lista 21 a 30: O Gekiga Contemporâneo e Suas Derivações Modernas


21. Tokyo Godfathers (東京ゴッドファーザーズ)

  • Autor / Diretor: Satoshi Kon

  • Ano: 2003

  • Sinopse: Três moradores de rua encontram um bebê abandonado na véspera de Natal e decidem procurar seus pais.

  • Personagens: Gin, Hana, Miyuki, o Bebê Kiyoko

  • Curiosidades: Inspirado no filme americano Three Godfathers (1948), mas reinterpretado com crítica social japonesa.

  • Comentário: Gekiga urbano e humanista — mistura humor, redenção e denúncia sobre a desigualdade em Tóquio.


22. Monster (モンスター)

  • Autor: Naoki Urasawa

  • Ano: 2004

  • Sinopse: Um neurocirurgião alemão salva a vida de um garoto que se tornará um assassino em série.

  • Personagens: Dr. Kenzo Tenma, Johan Liebert, Nina Fortner

  • Curiosidades: Baseado em temas de culpa, ética médica e trauma da Guerra Fria.

  • Comentário: Um dos maiores exemplos de Gekiga moderno — realismo psicológico, política e dilemas morais.


23. Texhnolyze (テクノライズ)

  • Autor: Yoshitoshi ABe, Chiaki J. Konaka

  • Ano: 2003

  • Sinopse: Em uma cidade subterrânea decadente, humanos substituem membros por próteses biomecânicas enquanto a sociedade desmorona.

  • Personagens: Ichise, Ran, Onishi, Doc

  • Curiosidades: Ritmo lento e introspectivo; poucos diálogos e forte simbolismo.

  • Comentário: Gekiga cyberpunk filosófico — a decomposição da humanidade e da vontade.


24. Serial Experiments Lain (シリアルエクスペリメンツ・レイン)

  • Autor: Yoshitoshi ABe, Chiaki J. Konaka

  • Ano: 1998

  • Sinopse: Uma adolescente tímida descobre um mundo paralelo na rede “Wired”, dissolvendo os limites entre realidade e virtualidade.

  • Personagens: Lain Iwakura, Masami Eiri, Alice

  • Curiosidades: Antecipou discussões sobre internet, IA e identidade digital.

  • Comentário: Um Gekiga digital — existencialismo e isolamento em tempos de conectividade.


25. Paranoia Agent (妄想代理人)

  • Autor / Diretor: Satoshi Kon

  • Ano: 2004

  • Sinopse: Um misterioso garoto de patins ataca pessoas estressadas, revelando os delírios coletivos de uma cidade.

  • Personagens: Shōnen Bat (Lil' Slugger), Tsukiko Sagi, Keiichi Ikari

  • Curiosidades: Cada episódio é uma metáfora sobre alienação urbana e mídia.

  • Comentário: Uma das obras mais “gekiga” da TV — realismo psicológico travestido de surrealismo.


26. Legend of the Galactic Heroes (銀河英雄伝説)

  • Autor: Yoshiki Tanaka

  • Ano: 1988

  • Sinopse: Dois gênios militares travam uma guerra interestelar que questiona política, ética e história.

  • Personagens: Reinhard von Lohengramm, Yang Wen-li, Kircheis

  • Curiosidades: 110 episódios; debates longos sobre democracia, poder e moral.

  • Comentário: Um Gekiga épico — Shakespeare e Maquiavel no espaço.


27. Human Crossing (人間交差点 / Ningen Kōsaten)

  • Autor: Masao Yajima, Kenshi Hirokane

  • Ano: 2003

  • Sinopse: Antologia de histórias realistas sobre pessoas comuns e suas escolhas morais.

  • Personagens: Variados em cada episódio

  • Curiosidades: Inspirado em casos reais; cada episódio é uma “crônica social animada”.

  • Comentário: Gekiga puro — o drama cotidiano e silencioso da vida urbana.


28. Rainbow: Nisha Rokubou no Shichinin (RAINBOW 二舎六房の七人)

  • Autor: George Abe, Masasumi Kakizaki

  • Ano: 2005

  • Sinopse: Sete jovens em um reformatório japonês dos anos 1950 enfrentam abusos e buscam esperança.

  • Personagens: Mario, Joe, Anchan, Heitai

  • Curiosidades: Baseado em experiências reais do autor; denúncia do sistema prisional.

  • Comentário: Gekiga social intenso — fraternidade e trauma em meio à desesperança pós-guerra.


29. Shoujo Tsubaki / Midori: The Camellia Girl (少女椿)

  • Autor: Suehiro Maruo

  • Ano: 1992

  • Sinopse: Uma garota órfã é explorada em um circo grotesco repleto de aberrações e violência.

  • Personagens: Midori, o Mago Arashi, o Anão Masamitsu

  • Curiosidades: Adaptação independente em Ero Guro (erótico grotesco); censurado no Japão.

  • Comentário: Um dos Gekiga mais extremos — crueldade e inocência em conflito estético.


30. Akudama Drive (アクダマドライブ)

  • Autor: Kazutaka Kodaka (conceito)

  • Ano: 2020

  • Sinopse: Criminosos de elite enfrentam um regime totalitário em uma metrópole cyberpunk.

  • Personagens: Courier, Swindler, Brawler, Hacker

  • Curiosidades: Produção do Studio Pierrot com estética neon noir.

  • Comentário: O Gekiga renascido na era digital — violência estilizada e crítica à desumanização tecnológica.


📚 Conclusão:

O Gekiga começou como uma revolta artística contra o entretenimento infantil dos mangás dos anos 1950 e hoje é um pilar da animação adulta e do realismo japonês.
De Golgo 13 a Akudama Drive, sua influência persiste em temas como:

  • Existencialismo e moralidade cinza

  • Crítica à sociedade moderna

  • Erotismo e violência como linguagem simbólica

  • Estilo cinematográfico e psicológico

domingo, 25 de janeiro de 2026

🩸 Lista de 20 Animes do Movimento Gekiga ou Fortemente Inspirados

 


🩸 Lista de 20 Animes do Movimento Gekiga ou Fortemente Inspirados


1. Ashita no Joe (あしたのジョー)

  • Autor: Asao Takamori (roteiro), Tetsuya Chiba (arte)

  • Ano: 1970

  • Sinopse: Um jovem delinquente encontra no boxe uma forma de redenção e propósito.

  • Personagens: Joe Yabuki, Danpei Tange, Rikiishi Tōru

  • Curiosidades: Foi fenômeno social no Japão; o funeral simbólico de Rikiishi teve milhares de “fãs enlutados”.

  • Comentário: Símbolo máximo do realismo emocional e da tragédia humana no Gekiga.


2. Lupin the Third (ルパン三世)

  • Autor: Monkey Punch

  • Ano: 1971

  • Sinopse: O neto do lendário ladrão Arsène Lupin vive aventuras de roubo, sedução e perseguição.

  • Personagens: Lupin III, Daisuke Jigen, Goemon Ishikawa XIII, Fujiko Mine, Inspetor Zenigata

  • Curiosidades: Mistura humor e erotismo com temas noir e de crime — um Gekiga disfarçado.

  • Comentário: Introduziu estética adulta ao anime de ação e espionagem.


3. Golgo 13 (ゴルゴ13)

  • Autor: Takao Saito

  • Ano: 1983 (filme) / 2008 (série)

  • Sinopse: O assassino de elite Duke Togo realiza missões letais ao redor do mundo.

  • Personagens: Duke Togo / Golgo 13

  • Curiosidades: Uma das séries mais longas do Japão; Takao Saito fundou o “Gekiga Kobo” em 1959.

  • Comentário: Essência pura do Gekiga — frieza, política e moralidade ambígua.


4. Black Jack (ブラック・ジャック)

  • Autor: Osamu Tezuka

  • Ano: 1993

  • Sinopse: Um cirurgião genial, mas sem licença, ajuda pacientes por altos preços.

  • Personagens: Black Jack, Pinoko, Dr. Kiriko

  • Curiosidades: Tezuka, pioneiro do mangá infantil, criou Black Jack inspirado pelo Gekiga.

  • Comentário: Conecta idealismo médico e dilemas éticos adultos — uma virada séria no legado de Tezuka.


5. Devilman (デビルマン)

  • Autor: Go Nagai

  • Ano: 1972

  • Sinopse: Um jovem se funde com um demônio para lutar contra outros demônios — e contra a humanidade.

  • Personagens: Akira Fudou, Ryo Asuka, Miki Makimura

  • Curiosidades: Mistura horror, filosofia e niilismo; influenciou Evangelion e Berserk.

  • Comentário: Gekiga apocalíptico; crítica brutal à guerra e à intolerância.


6. Akira (アキラ)

  • Autor: Katsuhiro Otomo

  • Ano: 1988

  • Sinopse: Em uma Tóquio pós-apocalíptica, jovens motociclistas se envolvem em conspirações psíquicas.

  • Personagens: Kaneda, Tetsuo, Kei

  • Curiosidades: Marco do anime adulto no Ocidente; animação revolucionária para a época.

  • Comentário: O ápice visual e temático do Gekiga cyberpunk.


7. Barefoot Gen (はだしのゲン)

  • Autor: Keiji Nakazawa

  • Ano: 1983

  • Sinopse: A história de um menino que sobrevive à bomba atômica em Hiroshima.

  • Personagens: Gen Nakaoka, Kimie, Daikichi

  • Curiosidades: Baseado nas experiências reais do autor.

  • Comentário: Um dos mais poderosos manifestos antibelicistas da história da animação.


8. Ningen Konchūki (人間昆虫記)

  • Autor: Osamu Tezuka

  • Ano: 2011 (adaptação live-action com estética anime noir)

  • Sinopse: Uma mulher que “se metamorfoseia” para sobreviver em uma sociedade corrupta.

  • Personagens: Toshiko Tomura

  • Curiosidades: Inspirado pelo existencialismo europeu.

  • Comentário: Um dos trabalhos mais “gekiga” de Tezuka, com erotismo e crítica de gênero.


9. Lady Snowblood (修羅雪姫)

  • Autor: Kazuo Koike, Kazuo Kamimura

  • Ano: 1973 (filme animado em estilo experimental)

  • Sinopse: Mulher busca vingança pelo estupro e assassinato de sua família.

  • Personagens: Yuki Kashima

  • Curiosidades: Inspirou Kill Bill de Tarantino.

  • Comentário: Estética violenta e poética — puro espírito gekiga.


10. Crying Freeman (クライング・フリーマン)

  • Autor: Kazuo Koike, Ryoichi Ikegami

  • Ano: 1988

  • Sinopse: Um assassino de uma organização chinesa chora a cada morte que comete.

  • Personagens: Yo Hinomura, Emu Hino

  • Curiosidades: Mistura arte erótica e ação cinematográfica.

  • Comentário: Realismo anatômico e dilema moral — um Gekiga estilizado.


11. Hokuto no Ken (北斗の拳)

  • Autor: Buronson, Tetsuo Hara

  • Ano: 1984

  • Sinopse: Um guerreiro pós-apocalíptico luta pela justiça em um mundo devastado.

  • Personagens: Kenshiro, Raoh, Rei

  • Curiosidades: Inspirado em Bruce Lee e Mad Max.

  • Comentário: Violência e honra — Gekiga em forma de épico shōnen.


12. Violence Jack (バイオレンスジャック)

  • Autor: Go Nagai

  • Ano: 1986

  • Sinopse: Um homem brutal luta pela sobrevivência em um Japão destruído.

  • Personagens: Jack, Slum Queen, Ken

  • Curiosidades: Antecessor espiritual de Fist of the North Star.

  • Comentário: Exemplo extremo de Gekiga apocalíptico.


13. Akagi (アカギ)

  • Autor: Nobuyuki Fukumoto

  • Ano: 2005

  • Sinopse: Um gênio do mahjong aposta sua vida em jogos mortais.

  • Personagens: Shigeru Akagi, Washizu Iwao

  • Curiosidades: Adaptação de mangá gekiga sobre psicologia e sorte.

  • Comentário: Minimalista e tenso — a essência da frieza existencial.


14. Kaiji (逆境無頼カイジ)

  • Autor: Nobuyuki Fukumoto

  • Ano: 2007

  • Sinopse: Um homem endividado entra em jogos de azar que colocam sua vida em risco.

  • Personagens: Kaiji Itō, Hyōdō Kazutaka

  • Curiosidades: Popularizou o “psicodrama de desespero” no anime moderno.

  • Comentário: O Gekiga renascido na era pós-bolha japonesa.


15. Shigurui (シグルイ)

  • Autor: Takayuki Yamaguchi (baseado em Nanjō Norio)

  • Ano: 2007

  • Sinopse: Duas escolas de samurais mergulham em loucura e mutilação.

  • Personagens: Fujiki Gennosuke, Irako Seigen

  • Curiosidades: Notório pela brutalidade hiper-realista.

  • Comentário: Gekiga histórico e niilista em sua forma mais pura.


16. Redline (レッドライン)

  • Autor: Takeshi Koike

  • Ano: 2009

  • Sinopse: Corrida intergaláctica onde estilo e risco se misturam.

  • Personagens: JP, Sonoshee McLaren

  • Curiosidades: Produzido em 7 anos, desenhado quadro a quadro.

  • Comentário: Estética Gekiga moderna — velocidade, suor e sangue.


17. Angel’s Egg (天使のたまご)

  • Autor: Mamoru Oshii, Yoshitaka Amano

  • Ano: 1985

  • Sinopse: Uma garota protege um ovo misterioso em um mundo desolado.

  • Personagens: A Garota, O Soldado

  • Curiosidades: Simbolismo religioso e existencial — quase sem diálogo.

  • Comentário: Poesia Gekiga surrealista.


18. Aoi Bungaku (青い文学)

  • Autor: Vários (Dazai, Akutagawa, Sakaguchi, entre outros)

  • Ano: 2009

  • Sinopse: Adaptações de clássicos literários japoneses.

  • Personagens: Vários protagonistas literários

  • Curiosidades: Mistura literatura realista com estética Gekiga.

  • Comentário: Reinterpretação sofisticada do realismo psicológico japonês.


19. Jin-Roh: The Wolf Brigade (人狼)

  • Autor: Mamoru Oshii

  • Ano: 1999

  • Sinopse: Soldado da polícia secreta se apaixona por irmã de uma terrorista.

  • Personagens: Kazuki Fuse, Kei

  • Curiosidades: Parte do universo Kerberos Saga.

  • Comentário: Realismo político e tragédia — Gekiga animado de forma magistral.


20. Perfect Blue (パーフェクトブルー)

  • Autor: Yoshikazu Takeuchi (livro), dir. Satoshi Kon

  • Ano: 1997

  • Sinopse: Cantora idol mergulha em psicose após tentar virar atriz.

  • Personagens: Mima Kirigoe, Rumi

  • Curiosidades: Inspirou “Cisne Negro” e “Inland Empire”.

  • Comentário: Psicológico, voyeurístico e adulto — um Gekiga moderno.

sábado, 24 de janeiro de 2026

Repost: A Poesia Visual dos Animes: Quando o Desenho se Torna Emoção

 A Poesia Visual dos Animes: Quando o Desenho se Torna Emoção

Há quem veja o anime apenas como entretenimento — uma forma de fuga ou passatempo. Mas para quem observa com atenção, há algo muito mais profundo: uma poesia visual, um modo de sentir o mundo através da cor, da luz e do silêncio. Certos animes são verdadeiros quadros em movimento, retratando emoções que as palavras não alcançam.


🌸 A origem estética: da arte tradicional japonesa ao anime moderno

A beleza dos animes nasce das raízes da arte japonesa. As gravuras ukiyo-e do período Edo, o minimalismo zen e a filosofia wabi-sabi (a beleza do imperfeito e efêmero) influenciaram gerações de artistas e animadores.

Séries como Mononoke Hime (Princesa Mononoke) e Spirited Away, de Hayao Miyazaki, trazem planos amplos e neblinas sutis que lembram obras de Hokusai e Hiroshige. Não é apenas uma questão de estética, mas de espírito: capturar o que é passageiro, o instante antes de desaparecer.

Essa sensibilidade está ligada a um conceito japonês chamado ma — o espaço entre as coisas, o intervalo entre um som e outro, entre uma ação e outra. O anime faz poesia nesse silêncio.


🎨 Principais estilos visuais de anime

  1. Realismo poético – detalhismo e iluminação emocional. (5 Centimeters per Second)

  2. Estilo pictórico – traços soltos e texturas de pintura. (The Tale of Princess Kaguya)

  3. Expressionismo emocional – distorções visuais para representar a alma. (Neon Genesis Evangelion)

  4. Minimalismo atmosférico – o poder do silêncio e do vazio. (Mushishi)


✍️ Mestres que transformaram a animação em arte

  • Hayao Miyazaki (Studio Ghibli) – o poeta da infância e da natureza.

  • Makoto Shinkai – o pintor da luz e da saudade.

  • Isao Takahata – o cronista da fragilidade humana.

  • Masaaki Yuasa – o experimentalista do movimento.

  • Naoko Yamada – a diretora das emoções contidas.

Cada um, à sua maneira, entendeu que a arte do anime não está em “contar uma história”, mas em fazer o espectador senti-la.


💡 Dicas para apreciar a beleza de um anime

  • Pause. Observe o cenário — ele carrega tanto sentimento quanto o protagonista.

  • Ouça o som ambiente. Chuva, vento e passos são parte da poesia.

  • Repare na luz. Manhãs, crepúsculos e reflexos d’água são metáforas do tempo.

  • Descubra as referências. Muitos animadores visitam os locais reais que inspiram suas obras.


🎬 10 Animes Poéticos que São Verdadeiras Obras de Arte

1. Mushishi (2005)Hiroshi Nagahama

Cada episódio é uma fábula sobre equilíbrio e solidão, com trilhas suaves e visuais que parecem pinturas em névoa.

2. 5 Centimeters per Second (2007)Makoto Shinkai



A distância entre duas pessoas é medida pela beleza das estações. Um filme sobre o tempo e a impossibilidade de recomeçar.

3. The Tale of Princess Kaguya (2013)Isao Takahata

Feito com traços de aquarela, é uma experiência sensorial sobre a efemeridade e o desejo de liberdade.

4. Spirited Away (2001)Hayao Miyazaki

Um universo onírico onde o banal e o espiritual coexistem. Cada criatura carrega um símbolo.

5. Natsume Yūjin-chō (2008)Takahiro Ōmori

Poético e suave, fala sobre empatia e aceitação dos invisíveis.

6. The Garden of Words (2013)Makoto Shinkai

A chuva é a personagem principal. Cores e reflexos revelam o silêncio entre dois estranhos.

7. A Silent Voice (2016)Naoko Yamada

Delicado e profundo, fala sobre redenção e a dificuldade de se comunicar.

8. Mononoke (2007)Kenji Nakamura

Estilo visual único, inspirado em xilogravuras e pintura japonesa. Uma viagem sensorial ao sobrenatural.

9. Violet Evergarden (2018)Taichi Ishidate / Kyoto Animation

Beleza em cada detalhe — flores, tecidos, cartas. Um retrato da humanidade através das palavras.

10. Haibane Renmei (2002)Yoshitoshi ABe

Um conto metafísico sobre arrependimento e renascimento, com ritmo contemplativo e atmosfera sagrada.


✨ Conclusão: O instante que não volta

O anime é uma arte de emoções suspensas. Ele nos convida a desacelerar, a sentir o vento passando, a ouvir o som da chuva. Cada traço, cada pausa, carrega a alma do artista.

A verdadeira beleza do anime não está na história que ele conta, mas no instante que ele faz a gente lembrar — o olhar que dura um segundo, a luz que desaparece, a sensação de algo que foi e não volta mais.

Assistir a um bom anime é aprender a ver o mundo com os olhos da delicadeza.

sexta-feira, 23 de janeiro de 2026

🍱 Principais Comidas em Animes – Guia Bellacosa

 



🍙 Onigiri (bolinho de arroz)

  • Ingredientes: arroz japonês, alga nori, recheio (salmão, umeboshi/ameixa, atum).

  • Significado: comida caseira, muitas vezes feita pela mãe ou amiga próxima → simboliza cuidado.

  • Animes: Naruto (Hinata oferece a Naruto), Fruits Basket.

  • Curiosidade: usado até como prova de amor.


🍜 Lámen (ramen)

  • Ingredientes: macarrão, caldo (shoyu, miso, tonkotsu), carne de porco, ovo cozido.

  • Significado: energia, amizade, momentos de confraternização.

  • Animes: Naruto (Ichiraku Ramen), Tokyo Ghoul.

  • Curiosidade: virou símbolo do “prato dos heróis shounen”.


🥟 Gyoza (pastelzinho frito ou cozido)

  • Ingredientes: massa fina recheada com carne de porco, repolho, alho.

  • Significado: confraternização entre amigos (muitas vezes feito em casa).

  • Animes: Shokugeki no Soma, Dragon Ball (Chi-Chi faz para Goku).

  • Curiosidade: herdado da culinária chinesa.


🍢 Oden (cozido de inverno)

  • Ingredientes: ovo cozido, nabo daikon, konnyaku, bolinho de peixe.

  • Significado: calor e amizade em tempos frios.

  • Animes: One Piece (O-Tama e Oden de Wano), Sarazanmai.

  • Curiosidade: vendido em kombinis e barraquinhas de rua.


🥚 Tamagoyaki (omelete japonesa)

  • Ingredientes: ovos, açúcar, molho de soja, mirin.

  • Significado: cuidado e carinho → aparece em obentō (marmitas).

  • Animes: Your Name, Clannad.

  • Curiosidade: usado em provas de habilidade culinária.


🍡 Dango (bolinho de arroz doce no espeto)

  • Ingredientes: farinha de arroz, molho de shoyu adocicado.

  • Significado: união familiar e festivais japoneses.

  • Animes: Clannad (o tema da família é simbolizado pelos dangos).

  • Curiosidade: típico de matsuri (festivais).


🐙 Takoyaki (bolinho de polvo)

  • Ingredientes: massa de farinha, pedaços de polvo, molho, katsuobushi (flocos de peixe seco).

  • Significado: descontração em festivais escolares.

  • Animes: Kanon, My Hero Academia (feiras culturais).

  • Curiosidade: criado em Osaka.


🍛 Kare Raisu (curry japonês com arroz)

  • Ingredientes: arroz, molho curry (carne, batata, cenoura, cebola).

  • Significado: prato caseiro favorito de estudantes.

  • Animes: Detective Conan, Food Wars!.

  • Curiosidade: curry virou comida popular militar no Japão no século XIX.


🍱 Obentō (marmita japonesa)

  • Ingredientes: arroz, peixe, vegetais, tamagoyaki, umeboshi.

  • Significado: carinho da família ou romance → “bentō feito à mão”.

  • Animes: Kimi ni Todoke, Shokugeki no Soma.

  • Curiosidade: um obentō bonito = demonstração de afeto.


🍵 Matcha e wagashi (chá verde e doces tradicionais)

  • Ingredientes: chá verde em pó, doces de feijão azuki, mochi.

  • Significado: tradição, cerimônia, calma.

  • Animes: Natsume Yuujinchou, Hyouka.

  • Curiosidade: usado em cenas de introspecção e respeito cultural.


💡 Dicas Bellacosa

  1. Sempre que ver alguém oferecendo comida, há simbolismo de afeto, amizade ou romance.

  2. Ramen = energia/amizade → o prato dos protagonistas.

  3. Onigiri e bentō = carinho familiar ou romântico.

  4. Dango, takoyaki e yakisoba = festivais, juventude, colegial.

  5. Curry = prato do dia a dia japonês → se aparecer, é cena de intimidade.

quinta-feira, 22 de janeiro de 2026

💙 10 Animes Parecidos com ReLIFE — Para Curar, Chorar e Sorrir

 


💙 10 Animes Parecidos com ReLIFE — Para Curar, Chorar e Sorrir


AnimePor que lembra ReLIFETipo de emoção
OrangeProtagonista tenta impedir o arrependimento do futuro — mistura de romance e redençãoMelancólico e esperançoso
3-gatsu no Lion (March Comes in Like a Lion)Jovem solitário tentando reencontrar sentido na vidaIntrospectivo e curativo
Ano Hi Mita Hana no Namae o Bokutachi wa Mada Shiranai (AnoHana)Grupo de amigos lidando com culpa e passado não resolvidoChoro garantido
BarakamonAdulto em crise que reencontra alegria numa vila cheia de criançasAconchegante e divertido
Kokoro ConnectAdolescência + troca de corpos + segredos internos expostosTenso e emocional
Violet EvergardenReaprendendo sentimentos depois do traumaPoético e devastador
Clannad: After StoryVida adulta com recomeços e perdas reaisUm soco emocional com carinho
Your Lie in April (Shigatsu wa Kimi no Uso)Trauma, música e cura emocionalRomântico e doloroso
Sakurasou no Pet na KanojoJovens tentando encontrar lugar no mundo enquanto se apoiamInspirador e caótico
Bokura wa Minna KawaisouMoradia compartilhada com pessoas excêntricas e crescimento pessoalLeve, divertido e caloroso

Bônus Extra — Se quiser algo mais maduro como ReLIFE

  • Welcome to the NHK → Protagonista preso no desemprego e isolamento

  • Sing "Yesterday" for Me → Romance adulto realista, cheio de hesitação e escolhas difíceis

🍔💾 Essential z/OS Performance Tuning Workshop achando os vilões

 

Bellacosa Mainframe apresenta caçando os vilões em zos performance tuning

🍔💾 Essential z/OS Performance Tuning Workshop achando os vilões

Versão técnica: RMF, SMF e a arte de não tunar errado

O Essential z/OS Performance Tuning Workshop separa, logo de cara, dois tipos de profissionais:

  1. Quem acha que faz performance tuning

  2. Quem sabe onde olhar primeiro

Essa versão é para o segundo grupo — ou para quem quer migrar do 1️⃣ para o 2️⃣ sem trauma.


🎯 Regra zero do workshop

Nunca comece pelo parâmetro. Comece pela observação.

Antes de qualquer ALTER, DEFINE ou SET:

  • Qual workload?

  • Qual período?

  • O que mudou?

  • Existe baseline?

Sem isso, tuning vira superstição técnica.


🧠 CPU: o falso vilão

Onde olhar no RMF

RMF CPU Activity Report (Postprocessor)

Campos clássicos:

  • % Busy

  • % LPAR Utilization

  • % Logical Processor Dispatch

  • % IFA / zIIP / zAAP (quando aplicável)

Interpretação que o workshop ensina

  • CPU alta com response time estável → sistema saudável

  • CPU média com response time degradando → gargalo fora da CPU

  • CPU baixa + atraso → WLM ou I/O

📌 Easter egg técnico:
Se o LPAR Delay cresce, não é falta de tuning — é falta de peso ou política errada.


⚙️ WLM: tuning começa aqui, não no SYS1.PARMLIB

RMF Workload Activity Report

Campos críticos:

  • Service Class Period

  • Velocity

  • Average Response Time

  • Delay Reasons

Exemplo típico visto no workshop:

Service Class: ONLINE_HI Velocity Goal: 50 Achieved Velocity: 12 Delay: I/O 65%, Enqueue 20%

👉 Conclusão correta:

  • Não adianta subir prioridade

  • Não adianta mexer em CPU

  • O gargalo não é WLM, é dependência externa

💡 Lição central:

WLM não resolve gargalo físico. Ele apenas escolhe quem sofre primeiro.


📊 RMF Monitor III: o “agora dói aqui”

Uso correto (e erro comum)

Monitor III serve para:

  • Incidente ativo

  • Observação em tempo real

  • Confirmação de suspeita

Não serve para:

  • Análise histórica

  • Decisão estrutural

  • Justificativa pós-morte

Campos típicos:

  • Address Space Delay

  • Device Response Time

  • Enqueue Waits

📌 Erro clássico:
Usar Monitor III como prova definitiva em reunião de causa raiz.


🗃️ SMF: onde a discussão acaba

SMF 30 – Address Space Accounting

Usado para responder:

  • Quem consumiu CPU?

  • Quanto?

  • Em qual período?

Exemplo prático:

SMF30: CPU Time: baixo Elapsed Time: alto

👉 Indício claro:

  • Espera externa

  • I/O

  • Lock

  • Dependência de outro job


SMF 70 / 72 – CPU e WLM

SMF 72 é o coração do tuning orientado a SLA.

Campos essenciais:

  • Service Class Performance Index

  • Delay Breakdown

  • Period Transitions

📌 Easter egg de workshop:
Performance Index < 1.0 não é vitória se o response time continua ruim.


SMF 74 – I/O e Storage

Onde muitos problemas se revelam.

Campos observados:

  • Device Response Time

  • Pending Time

  • Channel Utilization

Exemplo clássico:

  • CPU “sobrando”

  • Response time alto

  • 3390 com Pending elevado

👉 Solução raramente é tuning de parâmetro.
Normalmente é layout, cache, storage tier ou concorrência mal planejada.


⚠️ Casos clássicos discutidos no workshop

🔥 “O batch atrasou tudo”

RMF mostra:

  • Batch em baixa prioridade

  • Online atrasando

SMF revela:

  • Batch segurando enqueue crítico

  • Online esperando lock

👉 Ajuste correto:

  • Revisar serialização

  • Reavaliar janela batch

  • Não subir prioridade às cegas


🔥 “Depois da mudança ficou lento”

Primeira pergunta ensinada no workshop:

Qual foi o último change?

Sem resposta clara:

  • tuning suspenso

  • investigação começa

📌 Lição dura:

Performance tuning não corrige change mal feito.
Ele só mascara — até piorar.


🚀 O que o workshop realmente forma

Não forma “tuner de parâmetro”.
Forma analista de comportamento do sistema.

Quem sai sabendo:

  • Correlacionar RMF + SMF

  • Defender decisão com dados

  • Evitar tuning destrutivo

  • Criar baseline útil

No CPD, isso vira reputação.


🧠 Frase final  

“RMF mostra o sintoma.
SMF mostra a causa.
WLM executa a decisão — certa ou errada.”

O Essential z/OS Performance Tuning Workshop não ensina atalhos.
Ensina responsabilidade técnica em ambiente onde erro custa caro.