Bellacosa Mainframe Especial Halloween Log nº 006 — “O IAHAAAAAAAAAAA da Estrada Morta”

 

🎃👻 El Jefe Midnight Lunch – Bellacosa Mainframe Especial Halloween
Log nº 006 — “O IAHAAAAAAAAAAA da Estrada Morta”

---

Halloween chegou, e como manda o JCL cultural, é tempo de puxar do arquivo morto aquelas histórias que deixam o SYSOUT tremendo, que fazem o dataset da alma fragmentar, que instalam no peito um ABEND UFFF de pura geladeira na espinha.

Pois hoje eu revisito uma lembrança real.
Nada de lenda urbana, nada de filme de terror italiano mal dublado.
Eu estava lá.
Eu ouvi.
Eu tremi.

E até hoje não sabemos o que foi.

---

📍Contexto: década de 1970

Antes do Dandan nascer, quando a unidade de produção familiar tinha apenas 4 membros — meu pai, minha mãe, minha irmã e este pequeno Bellacosa que vos escreve.
Meu pai, claro, era o cavaleiro da estrada, volante de caminhão, de ônibus, de táxi e principalmente de nosso Fusca vermelho, o cão fiel de batalha, todo remendado mas sempre indo… até aquela noite.

Rodovia provavelmente era a Washington Luiz, quando interior ainda era silêncio e pasto infinito, pista sem movimento e nenhuma base de apoio, nada de SOS, nada SAT, nada celular.
Era tudo no modo raiz, olho no farol e fé no carburador.

Mas o velho Fusquinha, nessa noite — parou.
Simples assim.
Morreu no escuro mais preto que alma de político.

---

🌑 CENÁRIO DE TERROR

Meus pais empurram o carro para o acostamento.
Tampa do motor aberta.
Lanterna fraca, quase sem pilha — um fio de luz impotente tentando domar um universo de trevas.

Meu pai mexe no motor.
Minha mãe segura a lanterna.
Nós, duas crianças, dentro do carro, mudinhas, duras, coração batendo mais forte que pistão de Opala SS.

Nenhum carro.
Nenhuma casa.
Nenhum poste de luz.
Só o vento e o breu.

E então, do absolutamente nada — o grito.

— IAHAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

Um urro rasgado.
Animal?
Humano?
Morto-vivo?
ET da Dutra?
Não sabemos.

Gelou a espinha.
Meu cérebro infantil formatou no mesmo instante.
Olhei pro rosto dos adultos e vi algo terrível: eles também estavam com medo.

E quando adulto treme — a criança implode.

---

Silêncio.
Depois de alguns minutos…

IAHHHHHHHHHHAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

Mais alto.
Mais perto.

E assim madrugada adentro — o grito vinha, sumia, voltava.
Nós quatro encolhidos dentro de um carro morto no fim do mundo.
Sem saber se dali sairíamos a pé… ou carregados.

---

🌅 SALVAÇÃO

Só quando o sol tocou o asfalto é que um caminhoneiro apareceu.
Meu pai pegou carona, voltou com guincho, o Fusquinha foi remendado num posto de beira de estrada e seguimos viagem.

Vivos.
Inteiros.
Mas com a alma marcada como fita magnética arranhada.

Porque o IAHAAAAAAAAAAAAA
até hoje ecoa.

---

Não era rádio.
Não era bicho conhecido.
Não era gente pedindo socorro.

Era alguma coisa.

Talvez perdida entre mundos.
Talvez só querendo companhia.
Ou talvez — e essa é a versão que prefiro —
foi o Halloween que chegou adiantado naquela madrugada.

Bellacosa, encerrando transmissão com o farol apagando, motor engasgando, e o grito distante ainda sussurrando no spool mental:

IAHAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA…

 

🛒 Bellacosa Mainframe — Dump de Memória: Supermercado Versão 1970

 

 🛒 Bellacosa Mainframe — Dump de Memória: Supermercado Versão 1970

El Jefe Midnight Lunch – Log nº 004

---

Ir ao supermercado.
Hoje banal, corriqueiro, item de rotina como rodar um batch diário: vai, pega, paga no cartão, volta, reclama do preço do tomate.
Mas lá nos anos 1970... ah, aquilo era mainframe de 64k rodando Apollo 11, era foguete, era portal dimensional aberto uma vez por mês — e olha lá.

Supermercado era templo.
Lugar de ir arrumado. Roupa de sair. Chinelo? Jamais.
A família entrava séria, solene, como quem pisa no Vaticano do consumo. Corredores que pareciam infinitos, caixas registradoras estalando como impressoras matriciais, etiquetas coladas a mão, promotoras com penteado de laquê estruturado em código IBM 360.

Não existia padaria, não existia hortifruti — isso é feature de patch muito posterior, update da década de 80 pra frente.
Era secos e molhados. Só. Mas, paradoxalmente, era um mundo vasto:

Latas de sardinha por marca, sabão em pó por cor, óleo por litro em garrafa de vidro, arroz em saco grosso costurado na boca, macarrão de pacote áspero, firme como TPU militar.
Naquele tempo o mercado não era um oligopólio, era farol aberto: dez marcas de goiabada, vinte de café, açúcar cristal de fábrica pequena que ninguém lembra mais.

 

E como não tínhamos muitas posses, a viagem era mensal.
Compra de guerra. Compra de sobrevivência.
Um mês inteiro decidido em 1 hora de carrinho.
Às vezes o Fusca azul do meu pai carregava tudo no porta-malas minúsculo e no banco de trás, esmagando filhos e mantimentos no mesmo payload.
Outras vezes o Fusca pifava (o normal, diga-se) e aí entrava em cena o meta recurso milagroso: a Kombi do supermercado.
Clássica. Ladeirando pelas ruas, barulhenta, cheirando mistura de pão dormido, diesel e detergente.

Mas compra boa mesmo — ah, meus amigos — era com Vó Anna.
Aí a coisa mudava de patamar de processamento.
Dois, três carrinhos. Fácil.
Eu, pequeno oni glutão, seguindo como subtarefa autorizada, torcendo pelos itens proibidos, pelos chocolates, pelas balas, pelo achocolatado que durava três dias em vez do mês inteiro.

Acompanhá-la era como entrar no modo bonus.
Era o Chefão final do RPG abrindo portal secreto só pra mim.

Porque até então minha realidade era outra:
comprar óleo avulso na mercearia, embrulhar em sacola de pano, trazer meia dúzia de itens miúdos para casa — transação simples, sem glamour.

Mas no supermercado mensal com a família?
No ritual triunfal com a avó?

Aquilo era entrar no paraíso da abundância.
Era o spool infinito onde tudo era possível, onde sonhos tinham código de barras.
Saía de lá flutuando, carregando sacolas como troféus, sentindo que tinha invadido um data center de delícias, capturado loot raro e voltado vivo para contar.

Hoje passo pelo mercado como quem troca storage sem emoção.
Mas se fecho os olhos…
a luz fluorescente azulada ainda acende, o corredor se abre, o carrinho range em 8 bits…

E eu volto.
Pequeno, feliz, segurando uma lata de pêssegos em calda como se fosse ouro.

🛒✨
Bellacosa — RC=0, carrinho cheio, coração idem.

Ps: Anos mais tarde iria me maravilhar com a Praça do Jumbo em Taubaté, que era o máximo em sonho de consumo, um dos primeiros Hipermercados com a mistura de mercado com loja de eletrodomesticos.

Ps2: Nem conto para vocês a primeira vez num Shopping Center, desta vez em Campinas no Iguatemi

Ps3: Mas até hoje guardo com carinho a velha mercearia do Agnello na Vila Rio Branco, passei por mercados, supermercados, hipermercados, ultramercados em mais de 20 países... mas aquelas memorias infantis estão gravadas no fundo da alma.

Ps4: Hoje sinto falta da variedade de produtos, os mercados ficaram tão sem graça com poucas marcas.

📜 A Velha Casa da Estrada Mogi das Cruzes, 115

 

📜 A Velha Casa da Estrada Mogi das Cruzes, 115

Há endereços que não são somente coordenadas — são portais. A casa da Estrada Mogi das Cruzes, número 115, pertencia a essa categoria rara: lugar que não se visita, mas se atravessa como quem entra em outra dimensão, uma dungeon cheia de níveis, salas secretas e tesouros guardados pela memória.

Não sei como surgiu, se foi construída de raiz, comprada, pronta e ampliada, quando cheguei ao mundo ela existia, enorme, imensa para este pequeno oni, que explorava cada canto maravilhado, fosse o armário da lavanderia cheio de segredos. Fosse o quartinho de ferramentas no fundo do quintal, as escadarias que subiam a lage e o escondido e de difícil acesso forro do telhado, que em uma das minhas travessuras explorei, retornando imundo, sujo de pó e cutões. Das imensas caixas d´águas do Telhado/Lage. Tudo lendário com alguns tesouros inacessíveis e proibidos: os brinquedos do tio Pedrinho.

Ali moravam Pedro e Anna — avós de braços largos, olhos cheios de história, cozinhas quentes e quintais infinitos. No ar, cheiro de fruta madura, de bolo recém-assado e de terra molhada. No fundo, o chiqueiro com dois leitões crescendo ao ritmo do ano, engordados para o Natal e o Ano Novo — rituais da família Bellacosa que eram quase sagrados. As míticas festas de final de ano, onde cada uma delas guardavam momentos únicos e felizes com toda a família reunida.

A pedido do meu avô Pedro, os meninos do bairro, recolhiam e vinham com sacas com restos da feira de rua, vegetais que iriam para o lixo, mas recebendo moedas em troca, ajudavam a alimentar os leitões. Nada era desperdício: tudo virava vida, sustento, festa. Porque naquela casa sempre havia festa. Era aniversário meu, do tio Pedrinho, de algum primo, ou então a grande festa junina — bandeirinhas, fogueira, milho quente e a onomástica de São Pedro iluminando a noite.

Cada cômodo era um capítulo.
Cada parede, um segredo.
Cada tarde, uma aventura nova.

Havia o balanço, as pipas que rasgavam o céu, a laje onde se soltavam balões e se assistia à queima de fogos ou simplesmente ao pôr do sol que parecia nunca ter pressa. E havia histórias épicas, como a minha irmã Vivi presa no banheiro junto de Marcelo e Duzinho — até que meu pai, Wilson, com um único murro, abriu um buraco na porta. Para pânico geral dos primos e gargalhada da memória futura.

E havia também Neguinho — o pastor capa-negra, guardião final da dungeon. Obedecia somente a Wilson e ao avô Pedro. Para os demais… era chefe de fase. Olhos fixos, dentes à mostra, impondo respeito como só cães lendários sabem fazer.

Essa casa não era apenas casa.
Era reino. Era mapa. Era infância.
Era o lugar onde o tempo não passava — ele acontecia.

Hoje ela vive no espaço onde as casas verdadeiramente importantes moram: não no concreto, mas dentro de quem as viveu.

E eu vivi — profundamente.

Tinha a plaquinha que anunciava o trabalho da minha avó Anna em vender bolo sob encomenda, que quando semanalmente o fiscal da prefeitura passava. Ele solicitava educadamente para minha avó remover a plaquinha, senão levava multa da prefeitura, lembro do ritual, meu avô chegando do serviço, terça a tarde e virando a plaquinha e na quarta-feira, na parte da tarde, após o fiscal passar, desvirar a dita placa.

Lembro também em algum lugar dos anos 1970, quando enfim a SABESP trouxe água encanada para a vila Rio Branco, meu avô Pedro foi intimado a fechar o profundo posso, não sei a profundidade, mas para uma criaturinha pequena como eu, ver o meu pai no fundo, pequenino minusculo. Uma força tarefa com todos os homens adultos da família trabalhando duro na empreita. O poço parecia ir até o centro da terra, caminhões de entulho e muito trabalho até aquele gigante, que durante décadas trouxe água pura a família Bellacosa, ser silenciado, fechado e entupido.

Outra indiscrição, meu pai um atentado mor, piadista de piadas sujas, gozador e brincalhão; Cismava em provocar o povo, às vezes, até mostrando revistas pornográficas para os padres, dois irmãos gêmeos da paróquia da Ponte Rasa, para horror e raiva da minha avó Anna, que corria com a vassoura atrás do pouco pudico filho primogênito.

As festas outra doce lembrança, refrigerantes, barris de chops, batidas de amendoim, coco e maracujá. Vinho tinto que não podia faltar em uma casa napolitana.

Teve também alguns desastres, tipo a colisão dos fusquinhas vermelhos em dia de festa, claro que meu pai tinha que estar envolvido, porém, desta vez como vítima... Teve a panela de pressão que explodiu ao cozinhar feijão, destruindo a cozinha da vó Anna, primeiro tristeza e prejuízo financeiros, depois mais uma história para o clã Pedro Bellacosa eternizar em histórias de família.

E agora, está registrado e compartilhado contigo, caro leitor, destas linhas deste escriba do século XXI, que rememora com carinho antigos eventos.