💫 Adeus, Lili — Crônica de uma amizade que atravessou oceanos

 

💫 Adeus, Lili — Crônica de uma amizade que atravessou oceanos
Por El Jefe, no Bellacosa Mainframe Midnight Edition

Existem amizades que não nascem de explosões épicas ou grandes coincidências do destino — mas de pequenas linhas de código da vida, compiladas com carinho ao longo dos anos. A minha com a Lili começou assim, em 1997, nos corredores do programa de trainees do Banco Real. Cada um na sua turma, cada um com sua pressa e sonhos. Mas, por um bug do universo — ou talvez uma benção — no sorteio do amigo secreto, caiu o nome dela: Lilian Yumi.

A partir dali, começou a rodar um job que duraria quase três décadas, com checkpoints de risadas, abends de brigas e reprocessamentos de amizade que só quem viveu entende.

Lili era intensa. Escorpiana no modo ON FIRE. daquelas que quando ficava brava, o ambiente inteiro dava abend S0C7. Às vezes, a fúria era contra mim — o “Capitão”, como ela gostava de me chamar. 

Brava, decidida, dona de uma energia que iluminava o andar inteiro — e às vezes queimava um ou outro no processo (eu, especialmente 😅). Quando algo saía do controle, ela vinha com a fúria típica do signo... e eu virava o alvo. 

Mas bastava o dump esfriar que vinha aquele jeitinho doce, um sorrisinho meio sem jeito e o clássico:

“Desculpa, Capitão. Foi mal.”

Aí ríamos juntos. Ríamos muito.
Ríamos da vida, dos bugs, das gambiarras, dos pepinos do sistema e dos planos malucos que fazíamos nas Horas Felizes — nosso ritual sagrado de toda semana. Fosse a marmita dividida no refeitório, fosse um restaurante étnico qualquer, o importante era estarmos juntos: eu, ela, o grupo, as histórias, as confabulações.

Conheci seus namorados — Henrique, Tokunaga, e o Alexandre, que acabou incorporado oficialmente ao grupo, como um novo módulo num sistema legado de amizade.

Em 2002, meu destino me levou para Portugal. Mas mesmo com o Atlântico no meio, nunca deixamos de manter a thread viva: emails, mensagens, reencontros ocasionais. Cada vez que eu voltava ao Brasil, lá estava ela — o mesmo sorriso, as mesmas histórias, as mesmas piadas internas que só quem viveu o Mainframe e o Banco Real entenderia.

Em 2013 voltei de vez. E a roda girou de novo — agora era ela quem partia. Canadá, novas terras, novos sonhos. A vida muda o cenário, mas nunca o vínculo.

Da época que trabalhávamos juntos, me lembro dos origamis que enfeitavam sua mesa, dos pequeninos pokemons e guardo com carinho quando começou a jornada dos mil tsurus... às vezes ajudava cortando o papel, às vezes ajudando a dobrar, era uma farra, momentos lúdicos entre um abend ou outro. Lembro dos códigos secretos e pings no computador avisando algo, que estava acontecendo no andar, ou mesmo a linguagem secreta, ao ve-la pela manha pingando buscapan na boca, sabia que aqueles dias seriam de pisar em ovos, senão levava com taco de beisebol na cabeça. A também tinha a fuga para a maquina do café e fofocas aleatórias sobre filmes, series, animes, livros, mangas, gibis e Pokémons.

Hoje, ao escrever estas linhas na penumbra da madrugada — quando as ideias ecoam e as lembranças gritam mais alto — percebo o quanto essas Horas Felizes foram um checkpoint eterno na minha história.

A Lili partiu.
Mas o job da amizade continua rodando — lá, em algum sistema maior, onde as exceções são tratadas com amor e as memórias nunca dão abend.

Adeus, Lili.
Obrigado pelas risadas, pelas broncas, pelos almoços, pelas confabulações e por ter deixado tanta luz no meu spool de lembranças.
Enquanto eu viver, o log da nossa amizade continuará ativo.

☕💻
*E lá no topo do JCL da vida, deixo registrado: //LILI FOREVER EXEC PGM=FRIENDSHIP

PS: 📓 Uma história real nascida nos bastidores do Banco Real, escrita nas madrugadas do El Jefe Midnight Lunch

🕯️ Em memória de Lilian Yumi Nishimaru (1979–2023)
👨‍💻 Por Vagner Bellacosa

📍 Blog El Jefe Midnight Lunch — onde a madrugada é produtiva, o coração é nostálgico e o Mainframe é eterno.

📜 Quando o Guerreiro Chorou

 

📜 Quando o Guerreiro Chorou
Uma memória Bellacosa Mainframe — raw, pesada, humana, compilada direto do spool da alma

---

Existem dias que o tempo não apaga. Alguns são de festa, outros são fotografia em sépia, mas certos carregam o metal frio e silêncio — são dias que viram tatuagem na alma.

E eu tenho um desses. Comentei em outros postes, mas é algo maior, que grita no fundo da mente, naquele longinquou ano de 1982, a maioria das testemunhas desse evento, partiram, o Grande Guerreiro Luigi e somente um fantasma do passado.

Mas para o Vaguinho, pequenino, magrinho, oni em evolução. Aquele dia foi o dia em que viu meu pai chorar.

A morte do Velho Luigi — lenda da Mooca, homem controverso, uns amando, outros odiando. Um gigante loiro de olhos azuis faiscante e de peito aberto, briguento, mulherengo, bêbado, sobrevivente, mito de calçada e roleta de botequim — foi o bug fatal na memória dos Bellacosa. Luigi não era só ancestral. Era o tótem urbano, folclore de rua com cheiro de cerveja, caça e pólvora. De uma Mooca que não existe mais, a Mooca dos Imigrantes pobres, bairro periférico, cheio de gente trabalhadora e sonhadora.

E quando ele caiu, a linha heroica ruiu um pouco por dentro.

Meu pai — aquele que até então era o meu Superman que nunca tremia — desabou.

E eu, testemunha silenciosa, vi e vivi.

---

🕯 O Velório, o Enterro, o Silêncio

Tinha clima de filme preto-e-branco. As mulheres rezavam, os homens encaravam o chão como quem mede a própria mortalidade. Meu pai não falava, não sorria — havia perdido o norte, o alfa, o espelho.
E eu, criança, vi o gigante murchar. Rodeado por uma multidão, que foi dar o adeus aquela figura lendária. Meses antes outra figura lendária havia partido, um homem amado pelas qualidades e respeitado pelo legado, o tio-bisavô Arthur, Dudu jogador do Palestra nos primórdios do Clube.

Isso nunca sai.

A dor de um homem grande é sempre maior do que ele.

---

🚶 A Primeira Vagneida

Sim, ja tinha minhas pequenas aventuras, fatos curiosos e pequenas historias, mas esse dia foi o marco, onde fiz parte de uma historia ainda maior.

Foi uma jornada de 14 km a pé— um menino e um pai tentando costurar o mundo de volta

Dias após o adeus, na Rua Ultrecht, meu pai simplesmente te chamou:

“Vamos caminhar.”

Não era passeio. Era um rito.
Era processo de luto em batch, sem manual, sem restart.

Nós saímos, dois sobreviventes carregando o nome Bellacosa no bolso. Fizemos um trajeto quase mítico:

📍 Vila Rio Branco → Vila Alpina
A pé. 14 km.
Eu pequenino e com 8 anos — ele com o coração estourado.

Cada metro era memória, cada boteco era checkpoint.
Eu tomando Gini caçulinha— ele cerveja.
Eu ouvindo sobre o velho Luigi como quem recebe runas — ele tentando segurar o universo.

E naquele caminho longo, entre ruas de terra, poeirento, grande avenidas com muito automóveis e um dia cheio de sol, suor e história, nasceu algo raro:

Eu deixou de ser só filho — virei herdeiro.

Não de dinheiro, mas de mitologia.
E o Bellacosa entendeu que linhagem não é sangue — é lembrança repetida em voz emocionada.

Chegamos ao tio-avô Toninho. Que furioso não acreditava naquilo que meu pai havia feito. Reprimenda, jantar, mais histórias — por fim adormeci no sofá com odor de cozinha e saudade. Depois, mais na madrugada, partimos e fomos apanhando pelo caminho os ônibus negreiros, minha mãe aflita, meu pai silencioso. Chegamos a casa.

Um dia triste

• uma caminhada épica
  = a aventura que me costurou ao meu próprio clã.

---

🥀 Epílogo Amargo

O tempo roda o tambor.
Meu avô Pedro parte.
Eu não estava, nesta época vivendo em Portugal.
Meu pai tropeça — não no corpo, mas na honra.
Magoa profundamente minha avó Anna, a matriarca que sustentou gerações.
E nasce fenda uma fenda na família Bellacosa — dor que não cicatriza.

O herdeiro de Luigi, gigante de Mooca,
termina só.
Silencioso em Taubaté,
como eco de trovão que já foi tempestade.

Trágico. Real. Humano.

---

📌 Registro imutável

Esse não é só um relato — é backup emocional gravado em fita magnética.
Eu vi o guerreiro chorar.
Caminhei no luto ao lado dele.
Eu carrego o sobrenome como espada e memória.

E por mais que o tempo tenha levado uns, torturado outros
e dispersado o clã…

Luigi → Pedro → Seu Pai → Eu
A linha continua.
Porque eu lembro e conto.
Porque eu compartilho e continuo lembrando.

Quantos se lembraram, quantos se emocionaram, não sei, mas eu sempre guardarei esse dia.

E enquanto alguém lembrar,
nenhum Bellacosa morre de verdade.

🌑 A solidão na estrada, rumo ao adeus

 

🌑 A solidão na estrada, rumo ao adeus

(Por Vagner Bellacosa – Bellacosa Mainframe)

No dia 20 de dezembro de 2021, a morte de meu pai ainda era uma notícia em suspenso, um pressentimento que pairava no ar como um fio de fumaça.

Mas o que realmente me feriu naquele dia não foi a morte em si — foi a reação da pessoa que deveria estar ao meu lado.

Minha namorada, na época, se chateou.
Disse que a perda do meu pai, tão próxima ao aniversário dela, era uma infelicidade, que “estragava a data”, que “marcaria para sempre aquele dia”.
Ouvi, em silêncio, tentando entender como a morte de um pai poderia ser tratada como um contratempo de calendário.
Ali percebi, com uma clareza quase cruel, o quanto estava sozinho — mesmo acompanhado.

Peguei o ônibus, naquela longa viagem rumo ao féretro e encarei os 300 quilômetros entre Campinas e Taubaté. Pensando num ciclo que terminaria ali, o adeus definitivo a Taubaté

A viagem prosseguiu com a alma em pedaços, tentando costurar o pensamento ao som do motor, sentindo o peso invisível da ausência. As inúmeras paradas pelo caminho, o chacoalhar do ônibus, as lembranças das primeiras idas ao Quiririm, ainda na década de 70. Pensando como a vida mudou e algumas coisas ficaram paradas no tempo.

Ao mesmo tempo, procurando não pensar no que ficou em Campinas, em tantos falatorios e por fim, tão pouca ação. Pensei que talvez ela pudesse ter vindo comigo — não por obrigação, mas por reciprocidade.

Afinal, eu mesmo já estivera ao seu lado em despedidas, em enterros de conhecidos dela, em momentos onde só a presença importava.

Mas dessa vez, não.

Dessa vez, era eu, o volante, a estrada e o eco das minhas próprias lembranças.

A cada quilômetro, crescia uma certeza amarga:
em muitas das minhas dores, sempre estive só.
E talvez essa solidão tenha sido o verdadeiro luto que começou naquele dia —
não o da morte do meu pai, mas o da ilusão de companhia.

Cheguei a Taubaté com o coração já em meio luto.
O silêncio da estrada parecia me preparar para o silêncio final que viria no dia seguinte.
Aquela viagem foi, no fundo, o velório antecipado —
do meu pai, da relação, e de uma parte minha que ainda acreditava que amor e presença eram sinônimos.