Pirassununga foi um sopro.
Poucos meses, talvez poucos mais de um ano… mas suficiente para virar uma galáxia inteira dentro da cabeça de um garoto de nove anos. Daquelas memórias que não pedem licença: simplesmente voltam, se instalam e acendem a luz.
E como molda uma cidade assim!
Chega a ser engraçado: falo, falo, falo… e sempre acho que “foi pouco tempo”. Mas olha só o tanto de coisa que me atravessou naquela época. Tudo novo, tudo grande, tudo mágico. Uma infância acelerada, sem aviso e sem manual.
E entre essas lembranças, tem uma que sempre volta com cheiro de óleo queimado: o carrinho de rolimã que não tinha rolimã.
Porque, veja bem… apesar de eu viver pendurado em desmanche, ferro-velho, oficina, sucata — sempre acompanhando meu pai, Seu Wilson — nunca conseguimos montar um carrinho de madeira com rodinhas de rolamento como as outras crianças tinham. Talvez por falta dos rolamentos, talvez porque a vida resolveu improvisar.
E improviso era com meu pai mesmo.
Um dia, no meio dos restos de metal que eram quase uma extensão natural da nossa casa, ele encontra uma carcaça de carro infantil, de ferro, pesada, torta, mas com alma. Bastou um olhar entre nós dois para começar o ritual: martelar, lixar, soldar, pintar, alinhar, conversar, rir — aquelas oficinas de fundo de quintal que eram mais escola do que qualquer sala de aula.
E assim nasceu meu bólido.
Meu foguete de ladeira.
Meu carrinho sem rolamentos, mas com personalidade.
Na rua onde vivíamos — última rua da cidade, terminando num campinho de futebol meio improvisado — as tardes ganhavam um brilho especial. Era uma ladeira que parecia Everest para o menino que eu era: íngreme, cheia de pequenas vitórias e tombos.
Entre uma descida e outra, havia ainda um bônus cinematográfico: vez ou outra pousava um helicóptero militar no campo. Para um menino de nove anos, aquilo era simplesmente o fim do mundo — no melhor sentido possível. O vento levantando poeira, o barulho das hélices, o cheiro de querosene, os soldados descendo…
Eu olhava aquilo e pensava: um dia vou pilotar um desses.
Mas voltava para o meu carrinho de ferro.
Porque o dever chamava: a ladeira me esperava.
E lá ia eu, empurrando o trambolho ladeira acima, suando, rindo, tropeçando. E depois, ladeira abaixo, voando, vibrando, às vezes capotando — mas sempre feliz. O campo de futebol servia de freio natural: ou eu caía estatelado, ou parava triunfante, rei de um mundo que só existia até o pôr do sol.
Era simples.
Era rústico.
Era perfeito.
E hoje, olhando pra trás, eu entendo: não era só um carrinho.
Era liberdade recém-adquirida, era o primeiro projeto pai e filho, era uma aula de vida, era a emoção crua de ser criança nos anos 80.
E talvez por isso Pirassununga dure tão pouco no calendário, mas tanto na alma.
A memória falha, mas acho que a rua se chamava Alzira e ficava no jardim Pinheiro...
