☕ Um Café no Bellacosa Mainframe
A VEJA do Conhecimento Proibido — Quando o Alerta aos Pais Virava Manual para os Filhos
Ou: como uma reportagem de dez páginas, três boxes amarelos, um endereço em letras miúdas e um “NÃO FAÇA ISSO” podiam ensinar uma geração inteira exatamente onde começar a procurar
Senta.
Pegue uma caneca de café.
Mas café velho.
Café de repartição.
Café preparado numa garrafa térmica bege que provavelmente já estava sobre a mesa quando Tancredo Neves foi eleito.
Porque hoje vamos voltar para uma época em que conhecimento obscuro não chegava até você.
Você precisava caçá-lo.
E nossos guias nesta expedição serão alguns dos maiores especialistas brasileiros em caminhar por lugares onde pessoas respeitáveis recomendariam não entrar:
os Fradins, Graúna e Ubaldo.
Henfil não precisará dizer muita coisa.
Ele ficará discretamente sentado no canto da página olhando para nós com aquela expressão de quem já percebeu a confusão muito antes dos demais.
Porque estamos entrando nos anos 1990.
E a Internet ainda cheira a naftalina.
📰 Era uma vez uma coisa chamada escassez de informação
É difícil explicar isso para alguém que nasceu depois do Google.
Hoje você manifesta interesse por alguma coisa durante aproximadamente onze segundos e o sistema inteiro começa a trabalhar.
Assista a um vídeo sobre fechaduras.
Pronto.
Daqui a pouco aparecem fechaduras.
Depois chaveiros.
Depois lockpicking.
Depois um sujeito explicando ferramentas.
Depois outro vendendo um curso.
Depois uma apostila.
Depois um camarada de boné dizendo que “o mercado não quer que você saiba disso”.
Em 48 horas o algoritmo transformou uma curiosidade inocente numa pós-graduação em Picaretagem Aplicada.
Você nem procurou.
A informação procurou você.
Nos anos 1990 era o contrário.
Existia uma enorme zona cinzenta do conhecimento.
Você sabia que determinadas coisas existiam.
Só não sabia como se chamavam.
E esse era um problema gigantesco.
Porque para pesquisar alguma coisa você precisava primeiro conhecer a palavra que permitia pesquisar aquela coisa.
Sem a palavra, não havia porta.
Sem porta, não havia corredor.
Sem corredor, não havia cofre.
E então, semanalmente, chegava às bancas uma espécie de dispositivo nacional de descoberta aleatória:
a revista VEJA.
🧐 A autoridade máxima entrou na sala
Não estamos falando de um panfleto mimeografado encontrado debaixo da mesa de uma feira de informática.
Era a VEJA.
A revista estava em consultórios.
Salas de espera.
Bibliotecas.
Escritórios.
Casas.
Empresas.
Bancas de jornal.
Você podia discordar dela, reclamar dela, escrever uma carta furiosa para ela e provavelmente cancelar a assinatura jurando nunca mais comprá-la.
Mas ninguém confundia VEJA com um papelzinho distribuído na Santa Ifigênia.
A reportagem vinha com jornalista.
Fotógrafo.
Infográfico.
Entrevistas.
Especialistas.
Polícia.
Autoridades.
Números.
Datas.
Mapas.
E, principalmente:
boxes.
Ah, os boxes.
O chimpanzé da Olivetti acaba de parar de datilografar.
Ele sabe onde estamos chegando.
📦 O maravilhoso box amarelo
Havia uma reportagem sobre algum fenômeno terrível que ameaçava a juventude brasileira.
Muito bem.
O cidadão responsável lia:
“Isso é perigosíssimo.”
O adolescente curioso lia:
“Opa.”
A reportagem prosseguia explicando que determinados grupos utilizavam uma tecnologia chamada IRC.
O pai:
— Meu Deus.
O filho:
— IRC?
Anotava.
Depois vinha:
Internet Relay Chat.
Anotava também.
Então aparecia um pequeno quadro lateral:
COMO FUNCIONA
Pronto.
Acabou.
O jornalista estava tentando contextualizar o fenômeno.
O curioso acabava de receber o primeiro capítulo do manual.
Servidor.
Canal.
Nickname.
Comando.
Terminologia.
Às vezes aparecia até o nome de algum canal citado como exemplo do ambiente que deveria preocupar os pais.
O pai terminava a matéria pensando:
“precisamos proteger nossos filhos disso.”
O filho terminava pensando:
“preciso instalar esse tal de mIRC.”
Graúna observa tudo.
Fradim sorri.
Ubaldo provavelmente já está conectado.
🐒 A informação proibida precisava de uma palavra
Esse talvez seja o ponto mais importante.
Os primeiros mecanismos de busca não eram oráculos.
Você precisava perguntar direito.
E como perguntar sobre algo cujo nome você desconhecia?
Era aí que uma grande reportagem tinha um poder extraordinário.
Ela fornecia vocabulário.
Você descobria que determinada prática possuía um nome.
Que determinado programa existia.
Que determinado protocolo era usado.
Que determinada comunidade frequentava certo serviço.
Que havia uma expressão específica utilizada naquele universo.
Agora você possuía a chave.
Não precisava mais procurar:
“aquele negócio estranho que umas pessoas fazem no computador”.
Você possuía o termo técnico.
Digitava a palavra.
E uma pequena passagem secreta aparecia na parede da Internet.
🏴☠️ Cuidado com a pirataria — endereço na página 47
Outro clássico.
A reportagem denunciava o comércio ilegal.
Excelente.
Mostrava uma loja.
Nome.
Rua.
Região.
Às vezes fotografia.
Às vezes explicava como funcionava o esquema.
A Polícia Federal havia fechado o estabelecimento.
O leitor responsável pensava:
— Muito bem! Fecharam!
O leitor brasileiro experimental pensava:
— Interessante...
Guardava a edição.
Algum tempo depois passava pelo endereço.
E eis que ocorria um fenômeno conhecido pela ciência brasileira como:
RESSURREIÇÃO COMERCIAL ESPONTÂNEA.
A loja estava novamente funcionando.
Talvez com outra placa.
Talvez com o mesmo sujeito.
Talvez com o mesmo balcão.
Talvez o único avanço tecnológico fosse um novo cadeado na porta.
A reportagem que pretendia documentar uma repressão havia inadvertidamente preservado algo extremamente precioso:
a coordenada geográfica.
🇵🇾 Preciso comprar um computador
Hoje você abre vinte comparadores de preços.
Em algum momento dos anos 1990, entretanto, você podia descobrir numa reportagem que existia um lugar chamado:
Ciudad del Este.
Paraguai.
Computadores.
Componentes.
Eletrônicos.
Importação.
Contrabando.
Sacoleiros.
Fronteira.
Lojas.
Preços.
Rotas.
A matéria pretendia explicar um fenômeno econômico e policial.
Mas o sujeito que estava olhando para o preço de um computador no Brasil começava a fazer uma matemática diferente.
— Então quer dizer que...
Fradim imediatamente coloca a mão na boca dele.
Não conclua em voz alta.
💾 Santa Ifigênia.exe
São Paulo tinha ainda uma versão especial desse mecanismo.
A imprensa nacional mostrava o fenômeno.
A imprensa local mostrava o CEP.
Podia aparecer uma matéria na VEJA São Paulo sobre determinada região do centro.
Xavier de Toledo.
Santa Ifigênia.
Galerias.
Lojas.
Software.
Hardware.
Camelôs.
Alguma coisa acontecendo discretamente atrás de um balcão.
Duas semanas depois, uma reportagem maior explicava a pirataria de software no Brasil.
Depois vinha o caderno de informática de algum jornal.
Depois uma revista especializada.
Era possível montar o quebra-cabeça.
Nenhuma peça precisava conter o mapa inteiro.
Uma fornecia o lugar.
Outra fornecia o nome.
Outra explicava a tecnologia.
Outra apresentava a gíria.
Outra mostrava o fenômeno internacional.
E o cérebro humano fazia uma coisa maravilhosa:
A + B + C + curiosidade = vou dar uma olhada nissoNão havia algoritmo de recomendação.
O algoritmo era você.
🔎 AltaVista, Cadê?, Yahoo! e a arqueologia da palavra certa
Quando os mecanismos de busca começaram a melhorar, surgiu uma nova modalidade de caça ao tesouro.
Uma reportagem mencionava um termo obscuro.
Você anotava.
Depois procurava.
E descobria outra palavra.
Procurava a segunda.
Encontrava uma terceira.
Era uma espécie de árvore de conhecimento construída manualmente.
Hoje chamamos isso de navegação.
Naquela época parecia exploração.
Porque frequentemente você não sabia onde terminaria.
Começava procurando alguma coisa perfeitamente inocente.
Quarenta minutos depois estava lendo uma página hospedada numa universidade da Finlândia escrita por um sujeito chamado DarkWizard73 explicando algo que você nem sabia que existia naquela manhã.
A Internet não possuía estradas asfaltadas.
Possuía trilhas.
E algumas revistas funcionavam como sujeitos numa taverna medieval dizendo:
— Não aconselho ninguém a atravessar aquela floresta.
— Por quê?
— Porque depois do moinho existe uma trilha à esquerda que leva até uma ponte...
Espere.
Depois do moinho?
Trilha à esquerda?
Graúna olha para Fradim.
Fradim pega o mapa.
📡 O curioso caso do canal que cresceu 30%
Esta é uma das imagens mais divertidas de imaginar.
Uma grande reportagem nacional menciona algum pequeno canto obscuro da Internet.
Um servidor.
Um fórum.
Uma página.
Um canal de IRC.
Na segunda-feira havia 80 pessoas.
Sai a revista.
Terça-feira:
Quarta:
Sexta:
218 brasileiros.
E em algum lugar do planeta o administrador provavelmente olhava para os logs:
— What the hell happened in Brazil?
Começavam as teorias.
Algum hacker famoso indicou?
Universidade?
Lista de discussão?
Conferência?
Não.
Saiu um box amarelo na página 63.
✉️ E então surgia o sistema de recuperação de backup
Mas havia um recurso ainda mais espetacular.
As cartas dos leitores.
Imagine que você perdeu uma reportagem maravilhosa.
Não sabia que ela existia.
Acabou.
Certo?
Errado.
Três semanas depois aparecia:
“A reportagem publicada na edição nº XXXX sobre determinado assunto foi irresponsável...”
Opa.
QUE REPORTAGEM?
O leitor furioso acabava de funcionar como mecanismo de indexação.
Você anotava a edição.
Ia até uma biblioteca.
Pedia os números antigos.
Localizava a revista.
Encontrava a matéria.
E começava a investigação retroativa.
Era praticamente:
Google Alerts movido a indignação.
O sujeito escreveu para reclamar.
Você leu a reclamação e descobriu algo que não sabia que precisava conhecer.
O Fradim agradece respeitosamente ao cidadão indignado.
🧠 VEJA + Superinteressante: RAID 1 da curiosidade brasileira
E havia uma combinação particularmente deliciosa.
Uma revista abordava o fenômeno pelo lado jornalístico.
Outra mergulhava na ciência, comportamento, tecnologia ou curiosidade.
Às vezes os assuntos coincidiam.
Às vezes se complementavam.
Você lia uma reportagem numa publicação e algumas semanas depois encontrava outra peça em outra.
A segunda matéria fornecia palavras novas.
As palavras levavam à Internet.
A Internet levava a uma BBS.
A BBS indicava IRC.
IRC levava a FTP.
FTP levava a um arquivo TXT escrito em 1989.
E pronto.
Sua tarde havia acabado.
Não existia autoplay.
Não existia feed infinito.
Não existia “conteúdo recomendado para você”.
Existia algo muito mais perigoso:
curiosidade.
📰 Folha e Estadão também entregavam munição intelectual
Naturalmente, VEJA não estava sozinha.
Os cadernos de informática dos grandes jornais eram preciosos.
Havia revistas de informática.
Colunas.
Suplementos.
Livros.
BBSs.
Listas de discussão.
Programas de televisão.
A diferença era a capacidade ocasional de uma grande revista semanal de entregar dez páginas de contexto de uma só vez.
História.
Personagens.
Tecnologia.
Vocabulário.
Fotografias.
Endereços.
Infográficos.
E o inevitável:
ALERTA AOS PAIS
O equivalente editorial de colocar uma placa luminosa diante de milhares de adolescentes:
TEM ALGUMA COISA MUITO INTERESSANTE AQUI.
🚨 “Não procure estas palavras”
Talvez uma das maiores contradições da comunicação sobre perigos seja esta:
Para avisar alguém sobre determinado conteúdo, frequentemente precisamos identificar o conteúdo.
E identificar fornece uma chave de busca.
Imagine o censor perfeito:
“Existem palavras que não devem ser pesquisadas.”
Excelente.
Quais?
“Não podemos dizer.”
Perfeito.
Sistema seguro.
Agora imagine:
“Especialistas alertam os pais para que os filhos não pesquisem termos como X, Y e Z.”
Muito obrigado.
Fradim já anotou X.
Graúna ficou com Y.
Ubaldo está procurando Z.
Os chimpanzés pediram mais papel para a Olivetti.
🐒 O efeito chimpanzé
E aqui chegamos ao mecanismo central desta história.
Não era necessário que jornalista algum desejasse ensinar nada.
Muito pelo contrário.
A reportagem podia estar corretamente denunciando, contextualizando ou alertando.
Mas informação possui uma propriedade curiosa:
o leitor escolhe qual problema pretende resolver com ela.
O repórter escreve:
“Veja como funciona este esquema para que você possa reconhecê-lo.”
Um leitor interpreta:
“Agora sei reconhecer.”
Outro:
“Agora sei procurar.”
Outro:
“Então é esse o nome?”
Outro:
“Onde fica mesmo?”
Outro:
“Qual era aquele programa citado?”
E finalmente surge nosso chimpanzé.
Ele fecha a revista.
Liga o 486.
O Windows 95 começa sua cerimônia litúrgica.
O modem acorda.
Piiiiiiii...
KRRRRRRR...
TCHHHHHHHHH...
GRRRR-PI-PI-PI...
Conectado.
33.6 kbps.
E começa a procurar.
🕵️ O editor jamais conheceria todos os usos possíveis daquela informação
Essa talvez seja a parte mais fascinante olhando décadas depois.
Durante uma ditadura, o censor procurava palavras, ideias, imagens e mensagens consideradas perigosas.
Décadas mais tarde, numa sociedade democrática e numa imprensa muito mais aberta, surgia outro problema completamente diferente:
ninguém conseguia prever o que um leitor curioso faria com informação perfeitamente legítima.
Não era preciso esconder mensagem alguma.
Não havia código secreto.
Não havia conspiração.
O conteúdo estava publicado.
Revisado.
Impresso.
Distribuído nacionalmente.
Aprovado editorialmente.
E justamente por isso tinha enorme autoridade.
Era quase uma certificação:
EXISTE.
Esse simples carimbo possuía valor gigantesco.
Porque antes de saber como encontrar algo, frequentemente precisávamos saber que aquilo existia.
🤖 Hoje o problema virou do avesso
Trinta anos depois, temos o problema contrário.
A dificuldade não é descobrir.
É escapar da descoberta.
Curta um vídeo.
O algoritmo oferece vinte.
Pare três segundos diante de uma publicação.
Ele percebe.
Pesquise uma coisa.
Durante uma semana aparecem anúncios relacionados.
A velha zona cinzenta desapareceu em muitos lugares.
Em compensação surgiu uma avalanche.
Antes tínhamos:
escassez de pistas.
Hoje temos:
superprodução de pistas.
Antes você precisava juntar três revistas, dois jornais, uma conversa no IRC e uma página encontrada no AltaVista.
Hoje um influenciador entrega:
“OS SETE SEGREDOS QUE NÃO QUEREM QUE VOCÊ SAIBA — O SEXTO VAI TE SURPREENDER.”
E, naturalmente, vende a apostila por R$ 29,90.
Perdemos alguma coisa nessa transição.
Não necessariamente porque o passado fosse melhor.
Era terrivelmente ineficiente.
Mas justamente a ineficiência produzia acidentes maravilhosos.
Você procurava A.
Encontrava B.
Precisava entender C.
Descobria D.
E terminava apaixonado por Z.
🧭 A serendipidade analógica
Talvez seja esse o verdadeiro objeto desta homenagem.
Não pirataria.
Não contrabando.
Não IRC.
Não lojas obscuras.
Mas uma forma desaparecida de serendipidade.
A descoberta acidental que exigia esforço.
A revista fornecia uma pista.
A biblioteca fornecia outra.
O jornal confirmava.
A Superinteressante acrescentava contexto.
Um amigo lembrava de alguma coisa.
Você procurava uma edição antiga.
Encontrava outro artigo ao lado.
Esquecia completamente o assunto original.
Saía da biblioteca sabendo alguma coisa que jamais havia planejado aprender.
Hoje o algoritmo tenta prever o que você quer.
Naquela época, frequentemente, nem você sabia o que queria.
E justamente por isso encontrava coisas extraordinárias.
☕ Epílogo — O box amarelo
Imagino uma biblioteca em algum momento de 1996.
Uma mesa.
Uma VEJA aberta.
Um adolescente ou jovem adulto copiando alguma palavra para um pedaço de papel.
Talvez um endereço.
Talvez o nome de um programa.
Talvez uma expressão em inglês.
Talvez apenas alguma coisa que parecesse estranha.
Naquela noite ele liga o computador.
O modem chia.
A linha telefônica da casa fica ocupada.
A mãe reclama:
— DESLIGA ESSA INTERNET QUE EU PRECISO USAR O TELEFONE!
Ele pede mais cinco minutos.
Abre o mecanismo de busca.
Digita aquela palavra.
Enter.
E uma porta aparece.
Décadas depois, talvez ele nem lembre o que encontrou.
Mas lembra perfeitamente da sensação.
Existe alguma coisa depois daqui.
Henfil continua quieto no canto.
Graúna observa aquela humanidade complicada.
Ubaldo já desapareceu dentro de algum servidor IRC.
E o Fradim pega discretamente o box amarelo da reportagem, dobra, coloca no bolso e olha para nós:
— Então isso aqui é justamente o que disseram para não procurar?
É.
— E imprimiram o nome?
Imprimiram.
— Explicaram onde fica?
Também.
— E disseram como funciona?
Tem infográfico na página seguinte.
Silêncio.
Ao fundo, um milhão de chimpanzés abandonam simultaneamente suas Olivettis e correm em direção aos modems.
Piiiiiiii...
KRRRRRRR...
TCHHHHHHHHH...
Algum editor, em algum lugar, sente um arrepio inexplicável.
E numa pequena sala iluminada por um monitor CRT, alguém acaba de descobrir uma coisa que não sabia que existia quinze minutos antes.
Não foi o algoritmo.
Não foi um influenciador.
Não foi uma recomendação personalizada.
Foi uma revista séria, conceituada e respeitável dizendo solenemente:
“Não vá até lá.”
E fornecendo o mapa.
Bons tempos.
Não necessariamente melhores.
Mas certamente muito mais trabalhosos para os chimpanzés.
Para ir mais longe
https://eljefemidnightlunch.blogspot.com/2026/08/a-lei-seca-do-algoritmo-ou-como-comecei.html
https://eljefemidnightlunch.blogspot.com/2026/08/quando-ia-entra-na-espiral-da-formiga.html
https://eljefemidnightlunch.blogspot.com/2026/08/red-team-de-boteco-quando-o-usuario.html
https://eljefemidnightlunch.blogspot.com/2026/08/spy-vs-spy-no-tribunal-as-trapacas.html
https://eljefemidnightlunch.blogspot.com/2026/08/red-team-e-os-doze-trabalhos-de-asterix.html
https://eljefemidnightlunch.blogspot.com/2026/08/antes-do-chatgpt-tinha-biblioteca-nao.html
https://eljefemidnightlunch.blogspot.com/2026/08/o-milhao-de-chimpanzes-gutenberg-e.html
https://eljefemidnightlunch.blogspot.com/2026/08/organizacoes-tabajara-mainframe-seus.html
