 |
| Bellacosa Maifnrame em uma homenagem a Yayoi Kusama |
☕ Um Café no Bellacosa Mainframe
Yayoi Kusama — Quando Um Milhão de Chimpanzés Abriu um Barril de Saquê, Igor Pintou as Canecas de Bolinhas e a Samurai do Infinito Partiu sem Jamais Sair da Tela
Ou: a menina que via o mundo ser engolido por pontos transformou o medo em galáxias, ensinou Nova York a ser mais estranha, fez o TikTok entrar numa sala de espelhos e deixou animes, mangás e nerds de todo o planeta olhando para uma abóbora como se ela fosse um portal cósmico.
Hoje, 27 de agosto de 2026, chegou a notícia que ninguém queria receber: Yayoi Kusama morreu aos 97 anos, em Tóquio, em 14 de agosto. A confirmação veio do próprio Museu Yayoi Kusama. A Terra, portanto, perdeu a rainha das bolinhas; o universo, se tiver bom gosto, ganhou uma instaladora-chefe para consertar a iluminação das estrelas. O anúncio oficial está aqui.
Então o milhão de chimpanzés abre um barril de saquê. Igor, naturalmente, foi encarregado de servir — e já conseguiu derramar metade numa abóbora amarela com poás pretos. Erguemos a caneca:
À Yayoi Kusama: que a Terra lhe seja leve, que o infinito lhe seja familiar e que nenhuma parede do outro lado fique sem bolinhas.
Porque é fácil reduzir Kusama à caricatura simpática: a velhinha de peruca vermelha, vestido chamativo, abóboras amarelas, salas em que o visitante entra por trinta segundos, faz quatrocentas fotos e sai se sentindo personagem de anime isekai. Mas isso seria como definir Hayao Miyazaki como “o senhor que desenha bichos fofinhos”: há uma aparência acessível por cima de uma vida inteira de guerra, obsessão, fragilidade, disciplina e imaginação monstruosamente poderosa.
Yayoi Kusama não decorava o mundo com bolinhas. Ela tentava sobreviver a ele.
A menina que viu o universo invadir o quarto
Kusama nasceu em 1929, em Matsumoto, no Japão. Desde criança, relatou experiências visuais intensas: padrões, redes, flores e pontos pareciam se espalhar pelas superfícies, pelo corpo e pelo espaço à sua volta. A imagem que para nós parece alegre — uma parede tomada por círculos coloridos — para ela podia ser uma avalanche.
E aqui mora a chave de tudo: a obra de Kusama não nasceu de uma campanha de branding perfeitamente calculada. Nasceu de um mecanismo de enfrentamento. Ela pegou aquilo que ameaçava engoli-la e o obrigou a obedecer ao pincel.
As bolinhas viraram linguagem. As redes viraram linguagem. As abóboras viraram linguagem. A repetição, que poderia ser prisão, tornou-se método.
Ela chamava essa ideia de self-obliteration, algo como autodiluição ou autoapagamento. Não é a vontade triste de desaparecer do mundo; é outra coisa, mais estranha e mais cósmica: deixar de ser um ego solitário e rígido para virar um pequeno ponto entre bilhões de pontos. Você entra numa Infinity Mirror Room, olha os reflexos multiplicados e entende a brincadeira filosófica: “eu” não é exatamente o centro da tela. Sou um pontinho luminoso no meio de uma imensidão.
É uma noção que qualquer nerd reconhece imediatamente. É o sentimento de olhar para o espaço em Cowboy Bebop, de cair num sonho em Paprika, de perder a referência em Serial Experiments Lain ou de encarar uma realidade que se repete, se fragmenta e começa a olhar de volta para você.
A samurai saiu do Japão e invadiu Nova York
O Japão do pós-guerra não era exatamente um ambiente confortável para uma jovem artista determinada, experimental e disposta a pintar o mundo até ele perder a compostura. Kusama estudou pintura tradicional japonesa, o nihonga, mas rapidamente percebeu que o traje não lhe servia. Ela queria outra coisa: escala, ruptura, estranhamento, liberdade.
Em 1957, mudou-se para os Estados Unidos; em 1958, chegou a Nova York. Não entrou pela porta dos fundos pedindo licença. Entrou no caldeirão da vanguarda dos anos 1960 com suas pinturas de redes infinitas, esculturas macias, performances, filmes, poemas, roupas e happenings.
Imagine o cenário: Nova York querendo virar Pop Art, Minimalismo e psicodelia ao mesmo tempo. Andy Warhol, Claes Oldenburg, Donald Judd, galeristas, críticos, egos do tamanho de edifícios. E no meio daquilo, uma mulher japonesa, estrangeira, trabalhando com uma insistência quase sobre-humana.
Kusama não era “a artista das bolinhas”. Era pintora, escultora, performática, cineasta, poeta e romancista. Fez ambientes espelhados antes que “instalação imersiva” virasse palavra de release; fez crítica social, performances contra a guerra e obras que desmontavam o olhar masculino sobre o corpo.
Também viveu a parte cruel da história da arte: várias ideias que ela desenvolvia eram celebradas quando reapareciam sob a assinatura de homens mais aceitos pelo circuito. Não é preciso transformá-la numa santa nem numa vítima perpétua para reconhecer a injustiça estrutural: Kusama foi pioneira, mas por muito tempo foi tratada como nota de rodapé de movimentos que ajudou a antecipar.
A conta demorou, mas chegou. E chegou com juros, correção monetária e uma abóbora gigante estacionada no meio do caminho.
A abóbora não é fofura; é autorretrato
Há quem olhe para uma abóbora de Kusama e pense: “pronto, a parte Instagramável da exposição”. Igor pensou isso uma vez e quase foi expulso da sala por um segurança imaginário.
A abóbora para Kusama era forma, memória, alimento, humor e autorretrato. Ela associava o vegetal à infância e à sensação de algo ao mesmo tempo humilde, acolhedor e extraordinário. A famosa abóbora de Naoshima — amarela, negra, grande, à beira do mar — é quase um personagem silencioso: parece uma criatura de JRPG pacífica que sabe mais sobre o universo do que todos os humanos juntos.
E faz sentido que a cultura pop japonesa a tenha adotado com facilidade. O Japão entende objetos que se tornam personagens: uma chaleira pode ter alma, uma floresta pode ter vontade própria, um monstrinho redondo pode carregar uma tristeza inteira. Kusama fez da abóbora um ícone sem precisar dar olhos, fala ou golpe especial. Ela já possuía presença.
Por que os nerds a adotaram tão naturalmente?
Porque Kusama fez arte que parece vir de uma região onde arte contemporânea, horror cósmico, ficção científica, estética pop e sonho febril dividem o mesmo apartamento.
Ela oferece quatro ingredientes que anime, mangá, games e internet adoram:
Repetição que vira vertigem: padrões infinitos, corredores, reflexos, cópias e enxames visuais.
Cor que parece inocente, mas esconde abismo: amarelos, vermelhos, pretos, luzes e flores que não são apenas “bonitas”.
Mundo interno virando cenário: aquilo que ela sente não fica explicado em diálogo; ocupa a tela inteira.
Uma autora visualmente inconfundível: viu poás, abóbora, espelho e peruca vermelha? Seu cérebro já responde “Kusama”.
Ela virou uma espécie de código cultural. Nem todo vídeo de TikTok com poá está citando Yayoi Kusama; nem toda sala espelhada é uma homenagem. Mas a partir dela, o grande público passou a entender que arte pode ser um ambiente, uma experiência física e uma pequena invasão sensorial.
Antes, o visitante olhava uma obra. Depois de Kusama, ele entra nela — e por alguns segundos vira parte do mecanismo.
Anime e mangá: homenagens, ecos e uma pequena regra de honestidade
Aqui o Agente J do MIB aparece com uma pasta, tosse discretamente e pede precisão: não existe um grande catálogo consolidado de animes e mangás com homenagens oficialmente declaradas a Kusama equivalente, por exemplo, às referências assumidas de JoJo’s Bizarre Adventure à música e à moda.
Há algo mais interessante acontecendo: Kusama virou uma referência visual tão difundida que seu vocabulário foi absorvido pela cultura pop. Por isso, é melhor separar citação direta de eco estético — para não deixar Igor atribuir cada bolinha da animação japonesa à mulher de Matsumoto.
Em obras como Paprika, de Satoshi Kon, há o parentesco da imagem que cresce além do controle, da invasão do cotidiano por uma lógica de sonho e da identidade que se dissolve num espetáculo visual. Não é correto carimbar “homenagem direta” sem declaração do autor; é correto dizer que ambos conversam com uma tradição japonesa — e internacional — de tornar o inconsciente uma paisagem.
Serial Experiments Lain trabalha outra versão desse território: repetição, multiplicação do eu, tecnologia como ambiente psíquico, o indivíduo virando sinal em uma rede maior do que consegue compreender. Kusama fazia isso com espelhos e pontos; Lain, com cabos, telas e ruído.
Em Puella Magi Madoka Magica, especialmente nas dimensões das bruxas, o espectador encontra colagem, ornamento, padrão repetitivo e beleza que rapidamente se converte em desconforto. De novo: não é necessário inventar uma homenagem formal para reconhecer a mesma pergunta visual — quando a mente sofre, por que ela às vezes produz mundos tão coloridos?
E Junji Ito, mestre do mangá de horror, parece fazer a versão sombria da operação Kusama. Em Uzumaki, a espiral deixa de ser forma decorativa e vira maldição que se espalha pelas pessoas, casas e cidades. Kusama via pontos e redes; Ito vê espirais. Ambos entendem que um padrão repetido pode ser mais assustador do que um monstro com dentes.
A diferença é de postura. Kusama encara a repetição e tenta transformá-la em universo, amor, sobrevivência e comunhão. Junji Ito olha para ela e pergunta: “e se o universo estivesse muito interessado em nos mastigar?”
Essa é a ponte verdadeira com o mangá e o anime: não um desfile de easter eggs de poá, mas a legitimação de uma linguagem em que obsessão, trauma, desejo, medo e imaginação podem ocupar todo o enquadramento sem pedir desculpa.
A artista que viveu para trabalhar
Em 1973, Kusama voltou ao Japão. Em 1977, passou a viver voluntariamente em uma instituição psiquiátrica em Tóquio, mantendo seu estúdio perto dali e trabalhando continuamente. É preciso falar disso com respeito, sem transformar sofrimento mental em enfeite de biografia.
O ponto extraordinário não é romantizar dor. É reconhecer a disciplina de uma artista que encontrou na criação uma forma de permanecer viva e de organizar aquilo que a aterrorizava. Ela continuou pintando, escrevendo, desenhando, criando instalações e expandindo sua linguagem por décadas.
Com o tempo, veio a reavaliação histórica, as grandes retrospectivas, os museus, as filas, as colaborações com moda, o Museu Yayoi Kusama em Tóquio e a consagração global. Mas o coração da história nunca foi o luxo nem a selfie. Foi uma mulher que passou quase um século encarando suas visões e respondendo: “então eu vou fazer arte com isso.”
O museu dela continuará com exposições e preservará o trabalho que ela deixou. A agenda futura, ironicamente, já inclui uma mostra chamada “The Light Spreads Out, and Glittering Things Start Appearing All Around Me” — A luz se espalha, e coisas cintilantes começam a aparecer ao meu redor. Parece título de despedida escrito por uma heroína de anime que se recusa a sair de cena. O museu lista a programação aqui.
Epílogo — a bolinha não acabou
Yayoi Kusama morreu, mas não deixou uma obra que se comporta como passado. Ela deixou uma linguagem que ainda pulsa: no museu, no meme, no vídeo curto, na moda, na instalação, no jogo, no imaginário de quem vê um padrão colorido e suspeita que há um universo escondido nele.
O curioso é que ela conseguiu algo raro: tornou-se popular sem ficar superficial. A pessoa pode entrar numa sala de espelhos para fazer uma foto bonita; talvez, por acidente, saia de lá pensando que é minúscula diante do infinito. Isso já é arte fazendo seu trabalho.
Então levantemos mais uma caneca de saquê.
Não para dizer adeus como quem fecha uma porta, mas como quem entra numa sala cheia de espelhos, vê milhões de pontos luminosos e entende que uma delas ainda está ali — pequena, vermelha, teimosa, indestrutível — pintando o cosmos para que ele não pareça tão assustador.
