(Tape Load > /memories/1982/sorocaba_train_trip.bin)
Algumas lembranças não vêm em HD — mas vêm quentes.
Vêm com cheiro de diesel, com vento na janela e com aquele tec-tec hipnótico que só trilho antigo sabe fazer.
1982.
Meu pai tinha o velho fusca azul, fiel e barulhento.
Mas naquele carnaval decidimos fazer algo maior — ir de trem até Sorocaba.
Sim, aventura ferroviária pura, raiz, sem tutorial, sem Google Maps, apenas alma e trilhos.
Lembro da chegada à Estação da Luz, imponência de cartão-postal.
Dali, seguimos rumo à plataforma da Sorocabana, para embarcar no trem da antiga Sorocabana, já sob comando da Fepasa — gigante paulista dos tempos em que ferrovia ainda era mapa vivo no Estado.
A janela era cinema.
O trilho era trilha sonora.
E eu, garoto encantado, absorvia tudo como backup eterno na cabeça.
E tinha o carrinho de guloseimas, claro.
Pipoca estalando, refrigerante de garrafa pesada, biscoito de polvilho, amendoim torrado com cheiro que invadia vagão inteiro.
A experiência completa.
Mas a parte que o tempo nunca apagou —
o banheiro da estação.
Aquele banheiro ferroviário raiz, digno de paleontologia social brasileira:
Sem privada.
Duas plataformas para apoiar os pés, agachar e rezar para a estabilidade.
Se eu não estivesse surpreendido, vem a maior de todas as surpresas, daquelas de cair o queixo. Tínhamos ido ao banheiro da estação, mas nada nos surpreenderia mais que o banheiro no vagão de passageiros do trem.
Aquela cabine minuscula, assento plástico e a privada, melhor dizendo vaso sanitário era metálica com um estranho botão na lateral.
Foi longa a viagem, extensa como filme épico.
Mas eu não queria que terminasse.
Em Sorocaba, as memórias são borradas como foto velha, mas eu ainda sinto o riso, a correria, a liberdade infantil com as primas — filhas do primo Claudio e sua esposa Marli.
E o ápice do roteiro: Carnaval de rua.
Sambódromo improvisado, escola na avenida, crianças farreando, os primos brincando: Ana Claudia, Vagner, Giovana e Viviane, a fantasia brilhando na noite quente do interior.
Pulso cultural batendo forte, suor, serpentina e alegria solta como confete ao vento.
E os pequenos bebês Daniel e Claudio presos aos colos nada puderam fazer...
Sorocaba, trem, trilhos, banheiro bárbaro e carnaval —
é assim que guardo 1982 no peito.
Não é sobre luxo, nem sobre conforto: é sobre primeira aventura.
Porque crescer é isso —
de vez em quando o Fusca fica na garagem,
e a gente embarca naquilo que ainda não sabe explicar,
mas nunca mais esquece.
PS: Este adendo é coisa da Vivi, que lembrou de um acidente curioso nesta viagem, onde meu pai foi querer testar suas habilidades sobre patins, acabou batendo a cabeça no muro e um furo dolorido com um prego escondido.
Se você assiste anime há algum tempo, já deve ter esbarrado nela:
uma ovelhinha fofinha, colorida, vibrante, com lã em degradê arco-íris, geralmente pastando no fundo da cena como se fosse a coisa mais normal do mundo.
Pois é… não é um yokai oficial, não é um kami, não é um mascote tradicional japonês.
Então o quê, afinal, é essa criatura psicodélica?
Vamos por partes.
A “ovelha arco-íris” surgiu como:
gag visual (piada de fundo) em animes dos anos 90/2000;
mascote de “debug” em jogos japoneses (isso mesmo!);
easter egg de ilustração, usado quando o estúdio precisava preencher cenários com algo neutro, engraçado e não ameaçador.
E por que ovelha?
Porque ovelha é o NPC universal do Japão — aparece em countryside, em sonhos, em fantasias, em mundos isekai.
E por que arco-íris?
Porque artistas japoneses amam cores pastéis + kawaii nonsense.
Resultado: uma criatura multicolorida que não faz nada, mas que todo estúdio tem no estoque de assets.
Entre animadores, existe um termo interno:
“iroiro hitsuji” — いろいろ羊 — ‘ovelha variada’
É um asset de enfeite, usado como:
marca registrada do animador,
teste de cor em novos episódios,
gag para quem percebe detalhes.
Alguns animadores usavam a ovelha arco-íris para testar paletas de cor no final da produção.
Se a paleta acertasse o tom da lã, o episódio tava pronto.
No mundo dev japonês:
RPGs antigos tinham sprites de ovelhas coloridas para testar mapas isométricos;
Alguns MMOs usavam Rainbow Sheep como mob secreto ou item de evento.
Exemplo:
— piada interna de programadores da SquareSoft e Falcom
Sim, já foi até mascote de debug.
Entre fãs, a expressão virou gíria:
“Fulano é uma rainbow sheep” → alguém fofinho, aleatório, inofensivo
“Cena arco-íris” → momento bobo de respiro cômico
Em alguns animes moe, virou até símbolo de caos kawaii controlado.
Aparece muito em:
isekais,
animes slice-of-life,
séries infantis e fantasias leves.
A ovelha arco-íris já foi usada como placeholder de censura!
Em storyboards de alguns estúdios, quando algo ia ser removido, testado ou censurado, colocavam:
👉 um sticker de ovelha arco-íris em cima da cena
Uma mistura de:
ironia,
marca pessoal do animador,
forma de acharem rápido o frame para revisão.
Culturalmente:
O Japão adora criaturas kawaii + absurdas,
Mascotes de coisa nenhuma são comuns,
Criar “seres aleatórios” faz parte do estilo humorístico japonês (o nonsense pastel).
A ovelha arco-íris é:
metade mascote,
metade piada interna,
metade teste de cor,
metade easter egg…
Sim, tem mais de duas metades —
mas matemática nunca foi aplicada a mascotes japoneses mesmo.
Ela representa aquela leveza absurda, aquele toque de nonsense japonês, a mesma lógica que cria:
cachorros que pilotam naves,
gatos falantes que trabalham em kombini,
e slimes que derrotam dragões ancestrais.
A ovelha arco-íris é a buffer area do anime —
aquela zona neutra de fofura onde o cérebro respira antes de voltar ao caos.
Crônica ao estilo Bellacosa Mainframe para o blog El Jefe Midnight Lunch
Existem destinos que brigam com a gente.
Outros que puxam a gente pelo colarinho.
E alguns que dão um grito, uma sirene e uma botinada numa porta de aço — só para deixar bem claro qual caminho você não deve seguir.
A minha história com o “quase” começa cedo. A família estava cheia deles: tios torneiros, avôs torneiros, primos torneiros. A serralheria e o torno eram praticamente segunda religião. E para minha mãe, torneiro mecânico era profissão de futuro — sólida, respeitável, manual, bonita de se ver no currículo.
Eu, obediente e sem internet para consultar “10 carreiras que dão match com seu signo”, fui entrando na dança.
Fiz inscrição no vestibulinho.
Passei.
Fui classificado.
E o mais raro de tudo: consegui carta de recomendação e adoção para o curso, o famoso “patrocínio” — a moeda de ouro da época.
Estava tudo certo.
Tudo escrito.
Tudo pronto.
Mas o destino, esse programador meio bêbado que vive rodando scripts improváveis, tinha outros planos.
Era dia de fazer a matrícula.
Eu e minha mãe fomos ao SENAI…
…no horário de almoço.
E aí aconteceu.
Primeiro, uma sirene.
Daquelas que arrepiam alma, bons costumes e qualquer vocação que você achava que tinha.
Depois, BUMMMM.
Uma estrondosa botinada acertou as portas de aço que separavam a área de aulas da área de máquinas.
Aquelas portas tremeram como se um Kaiju tivesse batido nelas.
E então, a visão.
Saiu um rebanho de alunos, como uma leva de trabalhadores de mina abandonando o turno:
Macacões azuis
Capacetes brancos
Botinas de biqueira de aço
Graxa até no DNA
Barulho de chave inglesa batendo no bolso
Aquele cheiro de ferro, óleo queimado e marmita de alumínio
Olhei para aquilo.
Para aquela massa operária se esparramando rumo ao almoço.
Dei um pause mental.
Fiz uma simulação mental estilo “What If…?” da Marvel:
E se EU estivesse ali no meio deles?
Eu.
O menino que gostava de computador, de tecla, de monitor verde, de café, de cheiro de laboratório fotográfico do pai, de livros e revistas tecnológicas.
Eu ali, no meio daquela avalanche azul, com uma lima numa mão e um paquímetro na outra.
Meu cérebro deu tela azul.
Meu coração deu dump.
A lógica marcou ABEND S0C7.
Respirei fundo.
Olhei para a minha mãe.
E falei:
— Mãe… não quero isso. Vamos embora.
Se silêncio matasse, eu não estaria escrevendo este post.
Ela ficou meia pistola, meia frustrada, inteira sem entender.
Mas aceitou.
E fomos embora.
A porta de aço atrás de mim se fechou.
E com ela, a versão alternativa da minha vida.
Dias depois, estava matriculado em Processamento de Dados.
E ali, naquele desvio, naquele branch alternativo do destino, minha vida começou a compilar direito:
Teclado no lugar da lima
JCL no lugar de fresadora
Tabela ASCII no lugar de catálogo de ferramentas
Frio de CPD no lugar de calor de oficina
Café de madrugada no lugar de sirene industrial
Aquele menino que congelou vendo a procissão azul virou:
Analista
Professor
Bellacosa Mainframe
Evangelista do z/OS
Cronista de memórias boas
Viajante de trilhos e bytecodes
E sobretudo, alguém que ouviu a própria voz no momento certo — antes que o torno engolisse o sonho.
Algumas pessoas são moldadas pelo torno.
Outras são moldadas por aquele exato momento em que percebem que não pertencem ao torno.
Eu fui moldado pela sirene.
Pela botinada.
Pelo susto.
Pela intuição.
Aquele dia me ensinou que:
Destino não é linha reta, é branching
Vocação não é herança
Coragem não é continuar — é dizer “não” quando todo mundo espera um “sim”
E portas de aço às vezes servem para te acordar
Se eu tivesse entrado na oficina naquele dia… talvez tivesse virado torneiro.
Talvez fosse feliz.
Talvez não.
Mas eu sei que o menino que saiu correndo do SENAI com a mãe irritada voltou para casa carregando um future-self no bolso:
Um futuro Bellacosa, digitando histórias na madrugada, vivendo entre bytes e trilhos, sanando incidentes e conjurando soluções às 3h da manhã como um bom Dai Maou do Mainframe.
E tudo graças àquela sirene.
Àquela porta.
E àquele não.
