A Grande Expedição à Vila Alpina

(por Bellacosa, Oni explorador e testemunha ocular do bombom de licor)

Existem viagens que, mesmo acontecendo a poucos quilômetros de casa, tinham a magnitude de uma epopeia.
E para nós, três pequenos Onis dos anos 1970, ir à Vila Alpina era praticamente atravessar um portal dimensional.

Ali morava um pedaço inteiro da família — o velho bisavô Luigi, sempre de cara fechada; os tio-avós Antonio e Maria, sempre de coração aberto; as primas Denise e Patrícia; a vizinha Renata, que parecia ter sido enviada pelos deuses do entretenimento infantil; e uma fauna de cachorro que era digna de mitologia própria.

---

🧓🇮🇹 O bisavô Luigi — O Titã da Mooca

Luigi era bruto como o aço, silencioso como monge budista e bravo como fiscal de CICS pegando programa sem HANDLE CONDITION.

Falava um italiano carregado com sotaque da Mooca — algo entre ópera, bronca e poesia.
Eu, pequenino, ficava ali escutando, tentando traduzir:

“Minghia, sto ragazzo…”

Era italiano? Era mooca? Era feitiçaria?
Nunca saberemos.

Meu pai, que não se dobrava diante de ninguém, virava manteiga derretida perto dele.
E eu achava aquilo um espetáculo antropológico fascinante.

---

🐕 A cachorra do leite empedrado e o coração mole do velho Luigi

Numa dessas visitas, lembro claramente de uma cachorra velha, sofrida, com leite empedrado.
Luigi cuidava dela com um cuidado quase religioso.

E aí vinha sempre a lenda:

“Luigi vivia recolhendo cachorro abandonado, doente, cego, manca, sem dente… tudo ia parar ali.”

E, quando a vizinhança reclamava do excesso de doguinhos — coisa que acontecia com frequência — ele dava um suspiro, praguejava em ítalo-mooca e… levava o pelotão inteiro para a chácara em Atibaia, onde cada cão ganhava um destino digno de novela rural.

Luigi era bravo.
Mas o coração?
Ah… esse era pixelado em 16 cores de pura bondade.

---

🏡 A Casa dos Tio-Avós — O Paraíso Alternativo dos Onis

Se Luigi era o chefe final,
então Tio-Avô Antonio e Tia-Avó Maria eram o “checkpoint” onde a vida ficava mais fácil.

Toninho trabalhava no Juventus e, para nós, ganhar uma bola usada era como receber o Santo Graal versão futebolística.
Bola nova?
Impossível.
Bola gasta de estádio?
Status de nobreza infantil.

Mas o verdadeiro paraíso era o quintal.

E QUE quintal!

• plantas por todo lado

• cheiro de terra molhada

• sol entrando entre as folhas

• e o tesouro supremo:
  o canteiro de morangos

Nós ajudávamos a regar, o que significava:

• 20% água nos morangos

• 80% água nos Onis

• 100% bagunça

E Tia-Avó Maria ria.
Sempre ria.
Como se tudo aquilo fosse parte essencial da infância.

E era.

---

🍰 A Cristaleira do Poder

Mas Jefe…
Entre todas as maravilhas, havia uma joia sagrada:

a cristaleira com bombons de licor.

Aquilo era item proibido.
Item de adulto.
Item de visita.

O que, claro, significava que os Onis queriam DE QUALQUER JEITO.

Quando um dos adultos distraía, o outro virava a esquina, e o terceiro falava alto na sala…
PÁ!
Mãozinha furtiva, bombom sequestrado, energia máxima liberada.

Sim — crianças comendo chocolate com licor.
Era outro tempo, Jefe.
Ninguém morreu.
E a infância ganhou um patch de +10 felicidade.

---

👧🤣 A Renata — A vizinha que valia uma temporada inteira de TV

Renata era o tipo de criança que transformava o dia em episódio especial.

Brincava, gritava, corria, contava histórias, inventava jogos —
ela era tipo o Z/OS Connect da diversão: integrava tudo e todos.

Encontrá-la era certeiro:
horas de risadas e zero chance de tédio.

---

🎞️ A Grande Lição da Vila Alpina

Ir à Vila Alpina não era só visitar parentes.

Era:

• ouvir histórias da Itália sem legenda

• ganhar bolas semi-aposentadas com status de Copa do Mundo

• brincar até escurecer

• comer morangos direto do canteiro

• assaltar cristaleiras com bombons proibidos

• observar a complexa diplomacia do velho Luigi com seus doguinhos

• sentir um pedaço da família que o tempo não apaga

E, principalmente, era eu — pequenino —
tentando entender aquela gente toda,
suas manias, seus silêncios, suas risadas,
e tentando descobrir onde eu, um Oni mirim,
encaixava naquele mosaico afetivo.

🎂 Vivi Days

No fim das contas, acho que me encaixava em tudo. A Vivi ficava maravilhada, afinal, tio-avõ Toninho e sua esposa Maria eram padrinhos de batismo dela, logo ela era o centro das atenções, a pequena bonequinha loira. Para minha irmã era festa em dobro, alegria infinita em rever os padrinhos. Lembrando hoje é dia dela, 8 de dezembro, uma data sempre festiva para o Clã Vivi. Parabéns maninha.

🚌 Meu terror andar de onibus

A jornada não era das mais fáceis, sair da Vila Rio Branco de condução até a Vila Alpina precisava de muito conhecimento estratégico e logístico. A cidade de São Paulo tem um problema incrível no Transporte Publico, em que o sistema não foi pensado em transportar pessoas, mas atender empresários e montadoras de ônibus. Abandonaram os trilhos e levou quase 50 anos para o Metrô realmente furar toda a cidade, somente quando não era mais possível abrir avenidas. Enfim, às vezes o antigo Fusca Azul era acionado e nos levava, porém, o grande problema eram as paradas emergências, para substituir alguma peça defeituosa e ter dinheiro para o conserto. Ai a solução e o jeito era apelar para o bom e velho busão.

Um outro grande detalhe, isso uma grande ironia: eu quando viajo em veículos, fico com tontura e enjoo. Então grandes viagens no município poluído e caótico de São Paulo do final do século XX, acabavam comigo, mas o prazer de rever os parentes era maior, mas esse que vos escreve tinha grandes problemas e muitas vezes, para terror do pessoal da limpeza, deixava o ônibus um pouco sujo. :( 

 

🌸 Nadeshiko Caóticas — quando a flor vira explosivo plástico

(Origem, curiosidades, easter-eggs, personagens, fofoquices e aquele toque Bellacosa Mainframe que só o El Jefe conhece)

---

🌸 1. Antes de tudo: o que é “Nadeshiko”?

No Japão, Yamato Nadeshiko é o ideal da “mulher japonesa perfeita”:
– gentil
– discreta
– educada
– resiliente
– elegante
– sabe cozinhar, segurar a casa e ainda sorrir feito flor no vento

Em resumo: a flor que não se dobra.

🌸 Yamato Nadeshiko

---

💥 2. **Agora… e as Nadeshiko Caóticas?

Esse termo não nasceu em dicionário, livro ou academia.
Ele nasceu da cultura otaku moderna, especialmente em memes, fóruns e piadas internas.

É o “e se…?” da comunidade otaku:

👉 E se uma Yamato Nadeshiko tivesse um parafuso a menos?
👉 E se a flor, ao invés de simbolizar calma, fosse combustível de dinamite emocional?
👉 E se a garota perfeita fosse um desastre ambulante, mas mantendo o sorriso angelical?

E nasceu aí:
A Nadeshiko Caótica — a flor delicada presa a um detonador.

---

🎎 3. Origem não-oficial (o mito urbano otaku)

As primeiras menções foram em 2010–2012 em chans japoneses e fóruns de animes, associando personagens que parecem Yamato Nadeshiko, mas:

• têm surtos explosivos,

• habilidades sobre-humanas,

• são obsessivamente leais,

• possuem aura angelical com resultados… questionáveis.

É o arquétipo da “waifu perfeita, mas com glitch de fábrica.”

---

🧨 4. O porquê do apelido: “explosivo plástico”

O paralelo veio dos memes:

“Ela é linda, mansa, sorridente… e de repente explode como C4 emocional.”

A piada pegou, virou tropo, virou fandom headcanon.

---

🌪️ 5. Características marcantes da Nadeshiko Caótica

✔ Aparência de boa moça tradicional
✔ Sorri sempre… às vezes por motivos suspeitos
✔ Voz doce em situações absurdas
✔ Mistura de delicadeza e força exagerada
✔ Capacidade de transformar desastre em fofura
✔ Costuma proteger o protagonista com intensidade exagerada
✔ É o epicentro de eventos improváveis

---

🌸💥 6. Personagens que se encaixam no arquétipo (não oficiais, mas o fandom jura que sim)

1) Yuno Gasai — Mirai Nikki

A mais famosa “Nadeshiko com combustível nuclear”.
Sorriso angelical + comportamento que o INMETRO proibiria.

2) Mikasa Ackerman — Shingeki no Kyojin

Calma… educada… letal como míssil teleguiado quando Eren está em perigo.

3) Kotonoha Katsura — School Days

Gentil, delicada… e protagonista de um dos finais mais lembrados (por motivos traumáticos).

4) Tohru — Miss Kobayashi’s Dragon Maid

A mais fofa da lista: perfeita dona de casa, dedicada… mas é um dragão capaz de destruir cidades.

5) Shiki Ryougi — Kara no Kyoukai

Sutil, educada… e com habilidades que fariam um CICS ABEND S0C7 por medo.

---

🥢 7. Curiosidades que poucos sabem

• “Nadeshiko Caótica” virou até nick de jogadores japoneses em MMOs.

• Alguns doujins usam esse nome como subtítulo para paródias.

• Em VTuber lore, já foi usado como tag para personagens fofas com humor agressivo.

• Em discussões de arquétipos, aparece como subclasse das Yandere Softcore.

---

🥚 8. Easter-egg Bellacosa Mainframe™

Se uma Nadeshiko Caótica fosse um dataset no Mainframe:

• Ela seria DSORG=PO, mas agiria como VSAM KSDS com chaves duplicadas.

• Entraria no seu JCL sorrindo, mas modificaria a sua COND para COND=(0,LT)…
  — e rodaria todo o jobstream mesmo assim.

• Quando um abend aparece, ela sorri e diz:
  “Gomen ne… eu só queria te proteger.”

---

🍶 9. Fofoquices narrativas

Os japoneses brincam que esse arquétipo nasceu porque:

“A beleza da flor japonesa sempre esconde a força do tufão.”

E como o otaku adora subverter estereótipos, o meme virou categoria emocional.

---

✨ 10. Atravessando o espelho (modo Bellacosa)

Do outro lado do espelho, num izakaya iluminado por lanternas de papel, uma Nadeshiko Caótica te serviria chá, sorriria, elogiaria seu kimono…

E, enquanto você relaxa, ela estaria negociando com um kitsune mafioso, preparando uma kunai aromatizada e recitando haikai enquanto o mundo pega fogo.

---

🌸 Conclusão

Nadeshiko Caótica é o Japão fazendo piada com seu próprio ideal tradicional —
um jeito carinhoso de dizer:

“Nem toda flor é frágil… e algumas carregam TNT nos bolsos.”

É fofura com granada no colo.
É delicadeza com tempero de caos controlado.
É o trope que só a cultura otaku consegue criar.

 

🛣️ A Estrada Para Cornélio Procópio

ou: a primeira grande expansão de fronteira do pequeno Bellacosa
(Crônica ao estilo Bellacosa Mainframe para o El Jefe Midnight Lunch)

---

A memória da infância é um spool interessante:
grava só o que quer, descarta o resto em purge, e ainda assim mantém os fragmentos mais poderosos, aqueles que, mesmo meio pixelados, carregam toda a emoção intacta.

E assim é a lembrança daquela viagem — a mais longa da minha pequena infância.

Não há certeza se foi carro da família ou caravana de carros de parentes, mas uma coisa é absoluta:
era aventura.
A maior aventura da minha vida até então.

---

🚗 A Estrada do Sul – Quando Viajar Era Descobrir o Mundo

Nos anos 70/80, viajar não era rotina.
Não era GPS, não era playlist, não era ar-condicionado digital.
Viajar era ato solene, quase rito de passagem.

As estradas tinham poucos carros, os caminhões eram gigantes mitológicos, e cada parada em posto de gasolina era uma expedição arqueológica:

• o cheiro de café fresco misturado com graxa,

• os mapas dobrados em painel,

• o “vamos esticar as pernas”,

• e o senso de estar entrando num mundo que ia muito além da Vila Rio Branco.

Eu era pequeno, mas nesse dia já sentia que estava atravessando não só o estado — estava atravessando minha própria infância.

O velho fusquinha vermelho, superaquecia e precisa arrefecer de tempos em tempos, às vezes parávamos a beira da estrada para apanhar frutas, ver ninhos de passarinho, olhar a carcaça de algum animal morto e limpar o para-brisa com a quantidade de insetos grudados.

---

🌱 O Norte do Paraná – Uma Fronteira Viva

O destino era Cornélio Procópio, a terra onde sua mãe nasceu, a terra que moldou a “menina da roça”, a futura Dona Mercedes que viria a ser o eixo central da família Bellacosa. A terra roxa e conhecer Jaguapitã, Londrina, Maringa e outras cidades pelo caminho.

E aquele norte do Paraná… ah, aquilo era outro planeta.

Era uma região ainda jovem, recém desbravada, marcada por:

• madeireiras gigantes com cheiro de pinho e serragem no ar,

• cidades com não mais que duas décadas de vida,

• ruas largas e poeirentas,

• um futuro em construção.

Ali, tudo parecia temporário e definitivo ao mesmo tempo — um faroeste brasileiro moldado em madeira, café, suor e esperança.

---

🏡 As Casas de Madeira — Uma Revelação Americana

Mas o grande choque da viagem estava na arquitetura.

Para quem vinha da dura e concreta São Paulo, ver casas de madeira estilo americano, com:

• lareiras,

• chaminés,

• telhados inclinados,

• varandas de tábuas,

era como entrar num episódio vivo de Bonanza ou A Casa da Pradaria.

De repente tudo fez sentido:
quando minha mãe ensinava vocês a desenhar casinhas e insistia em colocar chaminés, achávamos aquilo estranho, fora da realidade paulistana.

Mas ali, naquele Paraná de clima frio e casas quentinhas, entendi:

ela desenhava a própria infância.

---

👪 A Grande Família – Tio-Avô Bau e o Clã Expandido

E então veio a avalanche de parentes.
Primos que surgiam como NPCs novos na história.
Gente que ria como sua mãe, gente que gesticulava como ela, gente que olhava como ela olhava.

O tio-avô Bau e sua grande família — aquela unidade expansiva que abre a porta, puxa cadeira, serve café, conta história e faz você se sentir parte de algo maior.

Era, para você criança, como descobrir uma expansão de mapa num jogo:
de repente o mundo cresceu, ganhou novas áreas, novas histórias, novas missões.

---

🧠 A Memória Falha — Mas o Sentimento Permanece

A mente adulta tenta puxar mais detalhes, mas não consegue.
Os pixels se perderam, o tempo deu purge, o spool girou.

Mas o essencial ficou:

• a sensação de estrada infinita,

• o impacto das casas de madeira,

• o fascínio pelo sul,

• a descoberta de um ramo inteiro da família,

• e o primeiro contato real com a infância de sua mãe.

Essa viagem foi, sem dúvida, uma das primeiras grandes fronteiras que cruzei na vida.

---

📜 Epílogo Bellacosa Mainframe

E assim, sem perceber, o menino que partiu de São Paulo voltou maior.

Não em idade.
Mas em mundo.

Aquele dia não foi só a primeira viagem longa.
Foi a primeira vez que viu que:

Sua mãe tinha um passado.
Sua família tinha raízes.
E você tinha um mapa muito maior do que imaginava.

Um mapa que começava em São Paulo, descia por estradas vazias e terminava…
no coração simples de Cornélio Procópio —
e no começo da história de Dona Mercedes.

🌸 Yamato Nadeshiko — A Mulher Ideal do Japão

 

🌸 Yamato Nadeshiko — A Mulher Ideal do Japão (versão Bellacosa Mainframe)

Se no mainframe temos o Master Scheduler — aquela entidade mística que, quando funciona, ninguém lembra, mas quando falha, todo mundo chora — na cultura japonesa existe o equivalente feminino simbólico: Yamato Nadeshiko.

O termo mistura tradição, idealização, pressão social, história e uma pitada de “isso ainda faz sentido hoje?”
É basicamente a imagem cultural da mulher perfeita, calma, gentil, dedicada, forte na adversidade e elegante sem esforço.

---

1) 🌺 Origem do Termo — da Flor ao Arquétipo

• Yamato = nome poético antigo para o Japão.

• Nadeshiko = uma flor (Dianthus superbus), delicada, pequena, tradicionalmente associada à feminilidade e beleza suave.

Juntando tudo:
➡️ “A flor delicada do Japão”
➡️ “A mulher ideal japonesa”

Nasceu na era clássica, reforçou-se na era Edo e virou símbolo nacional no início do século XX, especialmente durante períodos militaristas (a ideia da mulher que apoia o lar, a nação, o soldado).

Sim, é cultura… mas também é propaganda. 🫢
(E aqui começam os easter-eggs culturais.)

---

2) 🏯 A Estrutura Interna do Arquétipo

Em linguagem Mainframe COBOLzística:

01  YAMATO-NADESHIKO.
    05  CARATER        PIC X(20) VALUE 'GENTIL'.
    05  SOBRIEDADE     PIC X(20) VALUE 'ELEGANTE'.
    05  SACRIFICIO     PIC X(20) VALUE 'SILENCIOSO'.
    05  FORCA          PIC X(20) VALUE 'INTERIOR'.
    05  LEALDADE       PIC X(20) VALUE 'ATE-O-FIM'.

É quase um COPYBOOK passado de mãe pra filha.
E, claro… quase impossível de cumprir na vida real.

---

3) 💬 Curiosidades — “isso não te contam no anime”

✔ A seleção feminina de futebol do Japão adotou o nome

A seleção feminina japonesa se chama Nadeshiko Japan.
Porque a flor representa beleza, mas também resiliência.

✔ A flor Nadeshiko era símbolo secreto entre amantes

Samurais carregavam pétalas como amuleto de amor e lealdade.

✔ Nem toda personagem “boazinha” é Yamato Nadeshiko

Precisa ter:

• calma sobrenatural,

• postura refinada,

• sacrifício quase espiritual,

• maturidade emocional.

Sim: é pesado.

---

4) ✨ Personagens icônicas (e por quê)

1. Hinata Hyuga – Naruto

• Tímida, dedicada, gentil, leal.

• Conseguiu o combo "doce + forte" sem virar estereótipo vazio.

• O fandom diz: “Hinata é a versão moderna do Nadeshiko.”

2. Belldandy – Ah! My Goddess

• Quase um blueprint do arquétipo.

• Educada, serena, e tem uma luz própria de “deusa doméstica de alta disponibilidade”.

3. Misuzu – Air

• Pureza, fragilidade, sacrifício emocional…

• Representa o lado trágico do arquétipo.

4. Sawako Kuronuma – Kimi ni Todoke

• Doçura, bondade e evolução pessoal constante.

• Mostra o Nadeshiko que se descobre e amadurece.

5. Tohru Honda – Fruits Basket

• A “mãe emocional” dos amigos.

• A versão moderna que combina bondade e independência.

---

5) ☕ Fofoquices Culturais (o lado B da fita)

• Muitos japoneses usam “Yamato Nadeshiko” ironicamente para se referir a uma garota calma demais, submissa ou antiquada para os padrões modernos.

• Em fóruns otaku, virou meme:

  “Procuro Yamato Nadeshiko. Vale skill em culinária.”

• Em doramas, existe o trope do ‘Nadeshiko exterior, demônio interior’ — perfeita por fora, caos absoluto por dentro.

---

6) 🎎 Easter-Eggs escondidos em animes

🥢 1. O penteado tradicional

Personagens Yamato Nadeshiko quase sempre têm:

• cabelo longo,

• cores suaves,

• tiaras discretas,

• movimentos de cabeça lentos.

🌸 2. O gesto “dobrar pano”

Várias protagonistas fazem aquele movimento calmo de dobrar toalhas → gesto cultural de cuidado e graça feminina.

🔪 3. O contraste: a “Yamato Nadeshiko Do Inferno”

Archetype reverso:

• parece delicada

• mas é uma yandere, ninja, assassina ou dominadora silenciosa.

É O easter-egg favorito dos roteiristas.
(Kurumi Tokisaki manda abraços.)

---

7) 🧩 Porque isso ainda aparece tanto?

Porque:

• o Japão adora arquétipos (como classes de RPG);

• o contraste “delicada por fora / forte por dentro” gera drama;

• é uma ponte entre passado e presente.

E, como em mainframe, certas estruturas antigas continuam vivas porque… continuam funcionando.

---

8) 💡 Comentário estilo Bellacosa Mainframe

O Yamato Nadeshiko é como aquele programa COBOL setentão que ainda roda firme no banco, no governo, na seguradora —
todo mundo jura que é ultrapassado, mas delicadamente, silenciosamente… ele mantém o mundo funcionando.

É tradição, é estética, é pressão social, é literatura, é mito, é encanto, é crítica velada.
E, acima de tudo, é um reflexo de como o Japão equilibra modernidade e passado como quem equilibra JCL, RACF e CICS às 3 da manhã.

U 518 - Nazario Sauro submarino museu

Entrado por agua baixo, da serie afundei o submarino.

Quem nunca sonhou em entrar em um Submarino, sentir o cheiro, tocar os instrumentos, ver e ouvir. 

Uma experiência única que vale a pena conhecer. Sentir a claustrofobia, ver como sofriam os tripulantes dessas maquinas, ver o espaço reduzido, saber q partilhavam as camas, que havia poucos banheiros. 

A falta de luz solar, o stress por estar confinado, tantas coisas q so percebemos uma leve fraçao ao entrar num submarino.

A equipe que preparou o museu esta de parabéns, pois literalmente a imersão é completa, as luzes, o cheiro, os ruídos, a iluminação tudo te transporta para um submarino em operação em algum lugar secreto do Mediterrâneo.

Construindo trilhos em tempos modernos

Como se constrói os trilhos do bonde (tram) em Milão?

Sou uma pessoa curiosa e investigativa, andando por Milão fiquei admirado pela quantidade de trilhos espalhados pela cidade, esses carris de ferro são utilizados por diversos tipos de bondes e trams, apreciando esse maravilhoso sistema ferroviário, surgiu uma duvida, como será feito a construção do mesmo?

Será que os trilhos são colocados sobre os dormentes como eram no passado? Operários com pás e picaretas? Não meus amigos, usando o melhor da engenharia moderna, grandes maquinas com guindastes pega os módulos prontos e vai conectando como seu fosse um lego gigante. Incrível e rápido as linhas vão sendo colocadas e aparafusadas ao restante do caminho.

Andando por Milão com um pouco de sorte podemos assistir uma equipe construindo um novo ramal, vemos os trilhos espalhados pela asfalto, sendo retirado de um caminho e colocados no novo ramal. Este pequeno vídeo é uma homenagem aos trabalhadores que constroem os trilhos desta ferrovia urbana, que são invisíveis para nós no dia a dia corrido
.
Trilhos, trans, bondes e sua construção por guindastes e módulos semi-construídos nas ruas de Milão.

 

🚗💨 O Fusquinha Vermelho na Washington Luís

Crônica Bellacosa Mainframe — Memórias de um Tempo em que Estrada Era Universo

---

Antes da internet, antes dos smartphones, antes até de você saber o que era um mainframe, existia o Fusquinha Vermelho 1960, abrindo caminho pelo interior paulista como uma nave estelar rubra rasgando o asfalto quente.

Aquela lataria tremendo, o motorzinho valente, o volante fino, o cheiro de gasolina e banco de curvim — tudo isso fazia parte de um protocolo de aventura que nenhum roteador de 2025 conseguiria replicar.

Motor superaquecendo pelo calor da estrada e o tempo de funcionamento.

E o palco?
A lendária Rodovia Washington Luís —
uma linha reta infinita, cortando o estado como um track contínuo de vida, poeira e descobertas.

---

🛣️ Quando a Washington Luís Era Universo Expandido

Nos anos 1970, estrada ainda era o desconhecido.

Poucos carros.
Muitos caminhões.
Retões infinitos.
Declives que davam a sensação de montanha-russa.
As famosas banguelas — aquele momento mágico em que o Fusquinha engatava ponto morto e se tornava uma embarcação livre no vento.

Ali, eu descobri que estrada não é caminho: é portal.

Cada viagem era um salto quântico:

• Ibitinga para comprar bordados,

• Urupês e Catanduva para ver família,

• São José do Rio Preto para primos e mais parentes espanhois

• outras cidades para reportagens fotográficas do meu pai,

• e aquela imensidão do interior, salpicada de cafezais, canaviais e laranjais ondulando como mar verde.

---

🌾 Paradas Estratégicas: Os Rituais da Estrada

A cada trecho, havia um ritual:

**🟢 Necessidades fisiológicas?

A natureza sempre foi a primeira área de descanso.**

O Fusquinha parava na beira do cafezal, eu corria atrás de um arbusto qualquer, e pronto. Era o “banheiro do Brasil”.

🟠 Pequeniques improvisados em postos de estrada

• Sanduíche de pão com mortadela,

• Tortas e bolos preparado pela minha mãezinha

• Guaraná quente,

• Formigas fazendo auditoria na toalha xadrez,

• Laranjas doces e madurinhas apanhadas pelo caminho

• E aquele vento quente bagunçando cabelo, roupa e alma.

Era simples.
Era feliz.

---

🎠 Os Parquinhos do Interior — O Primeiro Parque Temático da Sua Vida

Os postos de serviço da época tinham parquinhos infantis que beiravam a engenharia experimental.

Escadas metálicas, balanços altos, brinquedos de giro capazes de lançar qualquer criança para outra linha do tempo.
E o mais lendário de todos: o robô gigante.

Me lembro dele, agora mesmo o pavor, a estrutura imponente como se fosse um mecha de anime, um Gundam feito de sucata.

Hoje, adulto, reconheço não era tão grande e assustador:

— Devia ter uns 5 metros.

Mas para o pequeno Bellacosa?

— Tinha 30 metros e olhava direto para sua alma.

Foi ali que vivi o grande encontro com o medo, o limite para o pequeno malabarista de muros.

Meu pai, paciente como um processador IBM de 2MHz, me colocou no colo e começou a subir a geringonça metálica.

Chegando lá em cima — no topo do mundo — o braço do robô era um escorregador gigantesco.

Olhei pra baixo.
As pernas tremem.
O coração trava.
A coragem falha no checkpoint.
E o berreiro começa.

Meu pai — herói, sysadmin e suporte emocional Level 99 — te leva de volta pelo caminho seguro, contrariado e durante muitos anos fui lembrado via bulling deste robo.

E assim, naquele dia, entendi duas coisas:

1. Coragem não nasce pronta.

2. Às vezes o herói é o pai que te desce devagar de um robô gigante, mesmo te zoando para o resto da vida pelo fato.

---

🏰 O Posto Castelo — Seu Primeiro Reino Imaginário

Outro marco da estrada era o mítico Posto Castelo.
Não era só um posto.
Era meu primeiro castelo de RPG.

Uma fortaleza de concreto na beira da rodovia, que para mim era:

• base militar,

• reino medieval,

• sala do trono,

• fortaleza de cavaleiros,

• portal para o outro mundo.

• e palco de aventuras épicas.

O interior paulista, com seus castelos postos-de-gasolina, robôs de escada metálica e cafezais infinitos, foi o meu primeiro multiverso — antes de Tolkien, antes de Star Wars, antes de Shonen Jump.

---

🚗💖 Epílogo Bellacosa

Tudo isso aconteceu no velho Fusquinha Vermelho.
Ele era mais que carro:

Era nave espacial.
Era mula de carga.
Era dragão metálico.
Era cápsula de boas memórias.

E naquela Washington Luís dos anos 1970, onde cada reta parecia uma eternidade e cada descida era uma montanha-russa, aprendi o que é aventura, o que é movimento, o que é viver.

E hoje, ao lembrar dessas viagens, percebo:

A estrada não te levou apenas ao interior.
A estrada te levou para dentro de você mesmo.