🐟 🐟 🐟 Aventuras Gastronômicas Nada Ecológicas em Pirassununga, 1983

🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟🐟 

Aventuras Gastronômicas Nada Ecológicas em Pirassununga, 1983 —

Um capítulo épico da Saga Bellacosa Mainframe, versão crônica para o El Jefe Midnight Lunch

---

Ano ímpar, quente, poeirento, mágico, e completamente impróprio para nutricionistas, ambientalistas ou pessoas de coração fraco.

Meio ano em Pirassununga — mas na minha memória aquilo pareceu uma saga de sete tomos, cada um com capa dura, lombada de couro, mapas dobráveis e cheiro de papel envelhecido.
Foi um período de extremos: o bolo de fubá da mãe da amiguinha da escola que parecia feito com benção divina; a doce Luciana a amiguinha da escola, que virou a primeira namorada e que fez meu coração juvenil entrar em ABEND S0C7 só de me olhar; o grande incêndio da mudança dor extrema; e, claro, as picaretagens do lendário Sr. Wilson, cujo talento natural para golpes deveria ter rendido cadeira vitalícia no Hall da Fama da Malandragem Nacional. Mas que dessa vez se não fosse intervenção do primo Eduardo, teria tido um final precoce.

O mesmo ano da vergonha e dor, do incêndio, da mudança, do ficar sem nada, sem eira e nem beira, ter que mais uma vez ir para Guaianazes na casa do vó Alzira, o anos recorde das três escolas e o final em Taubaté...

Mas hoje, caro leitor do El Jefe Midnight Lunch, ativarei o módulo Gastronomia Bellacosa e recordarei aquilo que realmente importa: os sabores épicos, as aventuras alimentares, e as decisões suspeitas que só uma família paulistana largada no interior consegue tomar.

---

🌽🌶️ O Quintal-Level-Boss

A casa em Pirassununga tinha um quintal que, na escala mainframe, equivalia a um DASD de 3390 cheio até a borda.
E meu pai, o retratista-poeta-agrônomo-de-final-de-semana, tratou logo de povoar o terreno com tudo o que brotasse: pepinos, pimentões, melões, alfaces, couves…

Para um menino criado entre concreto, orelhão e lata de Toddy, aquilo era um open world exuberante.
E no centro do mapa ficava ela:
A goiabeira branca de cinco metros, frondosa, soberana, rainha do quintal.
Era tão grande que, se desse na telha, poderia hospedar um condor andino e ele nem seria notado.

---

🐍 O Dia Em Que Meu Pai Trouxe Uma Jiboia

Meu pai fotografava casamentos, aniversários e — por circunstâncias da vida interiorana — fazendeiros.
E um dia voltou para casa trazendo uma jiboia morta, de dois metros, atropelada por um trator.

E como todo homem sensato faria?
Ele a pendurou num caibro do telhado, chamou um vizinho cabloco das antigas, e começou um ritual culinário digno de um documentário proibido do National Geographic.

Gilete de barbear para tirar o couro.
Punhal para remover as vísceras.
Alguidar de alumínio.
Sal, alho e empanação.

Resultado?
Comemos cobra.
E, olha, comemos bem.

---

🐢🐊 O Cardápio Selvagem Expandido

Depois veio o tatu.
Depois — em uma dessas situações que desafiam a lógica, a ecologia e o Código Penal — dizem que até jacaré do Mogi-Guaçu passou pelo nosso fogão. Posso estar enganado, mas acho que capivara também...

E eu?
Menino.
Achando tudo normal.
(como todo Bellacosa acha tudo normal até os 12 anos, quando descobre que as outras famílias não funcionam assim).

---

🐟✨ O Feito Lendário: O Dourado de +5 Kg

Agora respire.
Ajuste o spool.
Prepare o checkpoint.
Porque aqui entra o mito, o épico, o boss final da culinária pirassununguense.

Num belo dia, meu pai, o primo Du e o caminhoneiro Chico e outro amigo anunciaram:

— Vamos pescar. Voltamos só amanhã. Nada de garotos, isso é coisa de homem barbado...

Tranquilo.

As mulheres tecendo papos, as crianças correndo, o dia correndo solto. Afinal primos juntos e garantia de alegria e confusão na certa.

Quando meio-dia chega, o carro deles também chega.
Nada de pescaria longa.
Nada de peixe já limpo.
Nada disso.

Eles param o fusca.
Abrem o capô.

E DE LÁ SAI UM DOURADO DE CINCO QUILOS, VIVO, SE DEBATENDO.

Sim, caro leitor.
Um dourado vivo. No capô.
O motor do fusca provavelmente jamais se recuperou da experiência espiritual.

O peixe foi colocado num tanque com água, estudado, debatido, respeitado…
E finalmente ganhou destino digno:

Assado no forno, recheado com farofa.

A casa inteira comeu.
Umas 12 pessoas.
Deuses do Olimpo choraram.
E a cabeça virou pirão — tão bom que me dá S0C1 de saudade até hoje.

Um peixe meio pescado, meio apanhado, meio furtado de uma rede de espera esquecida no rio Mogi-Guaçu que o boss dos trambiques, apanhou e entrou para o rol das historias do clã Bellacosa.

---

🌽 Os Milhos Proibidos da Faculdade de Agronomia

Garotos arteiros (não que eu estivesse incluso… cof cof) às vezes davam uma esticada até os milharais experimentais da faculdade.

O ato?
Tecnicamente “apropriação indébita vegetal”.
Na prática?
Milho assado no mato, lambari nos córregos e infância sendo infância.

---

🍽️ Conclusão Bellacosa:

Aquele meio ano parecia uma temporada inteira de um anime rural com culinária extrema.
Com OP cantado por Sora Matsuda, frames animados pela Toei e roteiro escrito por alguém que bebeu demais no Festival do Peixe.

Aprendi três coisas:

1. Família é MMORPG — cada um tem seu papel, seu caos e suas habilidades especiais.

2. Interior ensina que alimento é aventura e respeito ao que se come.

3. Dourado de cinco quilos no porta-malas de um fusca é um evento raríssimo, tipo drop 0,0001%.

E até hoje, quando sinto o cheiro de pirão, é como se Pirassununga abrisse uma partição de memória no meu coração.

 

🌄 Seu Zé, o Desbravador – A Saga do Bisavô Migrante

Por El Jefe • Bellacosa Mainframe Midnight Edition

Existem homens que são rios.
Eles nascem finos, discretos, quase invisíveis…
mas seguem abrindo caminho até virarem correnteza,
energia, força, legado.

Meu bisavô José — o nosso Seu Zé — era desses.
Um gigante silencioso, daqueles que constroem mundos sem precisar falar sobre isso.
A família era pobre, a vida era dura, mas ele tinha um faro para futuro que parecia bússola mágica.

---

🌾 Pernambucano por nascença, aventureiro por destino

Seu Zé nasceu da linhagem dos que carregaram na pele cicatrizes de opressão e, na alma, uma coragem impossível de apagar.
Descendente de ex-escravos em Pernambuco, trouxe no sangue aquela toada de resistência que só quem conhece a terra rachada do sertão entende.

Tinha um pequeno pedaço de terra —
não era grande, mas era dele.
Poderia ter vivido ali, como tantos.
Mas enxergou que as raízes, às vezes, precisam se transformar em asas.

E, como tantos nordestinos do século XX, decidiu migrar.

---

🚢 A grande travessia – do Nordeste ao Sul

A memória aqui é como película antiga — falha, tremida, cheia de luz queimada — mas o coração lembra da história mesmo assim.

Diz-se que ele veio de barco, na cabotagem que era comum nas décadas de 1930 e 40.
Família na mão, esperança no peito, medo nenhum.

Chegando a São Paulo, seguiu pelos trilhos da companhia Sorocabana, descendo estação por estação…
Aquela velha trilha de aço que puxou milhares de sonhos do Nordeste para o interior paulista.

Até ouvir falar que, mais ao sul, um novo mundo estava brotando.

---

🌳 O Paraná chamava — e ele respondeu

Nos anos da grande expansão paranaense, cidades surgiam como pipocas estourando no tacho:
Londrina, Maringá, Cornélio Procópio, Cambará…
floresta abrindo, colonos chegando, futuro sendo plantado a enxadadas.

E foi ali que Seu Zé fincou raízes de verdade.
Minha maezinha nasceu nesse cenário de pioneiros, num tempo em que tudo era madeira, barro vermelho, estradas recém-riscadas, cheiro de mata cortada.

Ele trabalhou como lavrador, como a maioria.
Mas o destino tinha outro plano.

---

🥖 O padeiro do Paraná – o homem que alimentava a vizinhança

Um dia, entre amanheceres frios e mãos calejadas, Seu Zé virou padeiro.
Primeiro vendendo pães simples numa carroça puxada por burros.
Depois, dono de uma pequena padaria local.

A padaria era mais do que um negócio.
Era o centro comunitário.
O lugar onde a vida começava aquecida —
porque pão quentinho é quase abraço.

Criou os filhos, os netos rodavam em volta dele como cometas, e o mundo parecia seguir uma lógica simples:
trabalhar, cuidar, amar.

Até que veio o golpe do destino.

---

💔 O amor que tentou vencer a morte

Minha bisavó Josefa — filha de indígenas, mulher de fibra — adoeceu.
Câncer.
Aquela palavra que, na época, era quase sentença.

Seu Zé fez o que faz todo homem que ama sem limites:
vendeu tudo.
Deu adeus à padaria, à terra, às conquistas.
Pegou o dinheiro e trouxe a esposa para São Paulo, atrás de tratamento.

Foi nessa fase que eu, pequena fagulha de 3 ou 4 anos, conheci meu bisavô.

---

👣 As lembranças que ficam, mesmo quando a mente falha

Não me lembro dela —
não me lembro de sua voz, nem de seu sorriso —
mas sei que a visitamos no hospital.

Ela partiu naquele mesmo ano.

E Seu Zé, firme como o tronco de uma árvore muito antiga,
recomeçou tudo de novo.
Porque homens como ele nunca param:
apenas mudam de capítulo.

---

🌌 Conclusão – A saga de um homem que virou estrada

A história do bisavô José é a história do Brasil que se moveu.
É a saga de quem atravessou terras, mares, matas e tristezas
para que nós pudéssemos sonhar um pouco mais.

Ele é o fio invisível que costura gerações.
É o trilho da Sorocabana que ainda ecoa.
É o cheiro de pão que paira em memórias.
É o avô dos avós, o pioneiro, o andarilho, o provedor.

Um homem que, mesmo sem diploma, escreveu sua história como quem escreve código COBOL:
linha por linha, suor por suor,
trabalhando com a convicção de que o futuro vale o esforço.

Seu Zé não deixou riqueza.
Deixou legado.
E isso, meu amigo…
isso paga o resto da vida.

🎥 A Primeira Sessão de Cinema

 

🎥 A Primeira Sessão de Cinema — Crônica Bellacosa Mainframe para o El Jefe Midnight Lunch

---

Pirassununga, 1983.

A cidade ainda cheirava a eucalipto, poeira e garapa.
O rádio AM chiava notícias, a ditadura militar respirava seus últimos fôlegos, mas para um garoto de 9 anos, nada disso importava. O mundo era simples, grande, cheio de segredos… e naquela tarde ia ganhar um novo brilho.

Porque — inspirado pela minha irmã Vivi, guardiã das boas histórias — eu vou falar daquela que ninguém esquece:

A primeira ida ao cinema.
(A verdadeira iniciação.
A que fica tatuada no disco rígido da alma.)

---

🎞️ O Cinema de 700 Lugares

Na Pirassununga dos anos 80, o cinema era praticamente um templo.
Havia só dois na cidade, mas bastava.

O Cine Jossandra era enorme para um garoto de 9 anos, seus mais de 700 lugares, a enorme tela branco, a sala do projetista, o requinte, o encanto, o luxo e o glamour, que enchiam os olhos de um garoto em sua primeira vez.

Poltronas de couro ainda com cheiro forte.
Carpete vermelho escuro que parecia o corredor de um teatro de capital.
A bombonière no hall com bala de hortelã, drops de anis, chicletes Ping-Pong, pipocas estourando em tacho de ferro.

E no meio desse cenário cinematográfico digno de uma abertura da Rede Globo de 1983…
estava ele.

---

🔦 Bene, o lanterninha que desafiou o mundo

Bene era uma lenda viva.
Um personagem que parecia saído de um filme de Fellini, mas colocado no interior paulista durante o governo Figueiredo.

Num tempo de conservadorismo rígido — e medo, e silêncio — Bene era livre.
Homem afeminado, carismático, espalhafatoso, amado por quase todo mundo.
A cidade o conhecia, ria com ele, contava histórias dele.

A porta-bandeira de uma das escolas de Samba da cidade.

E Bene trabalhava em mil coisas: ajudante aqui, vendedor ali, faz-tudo acolá…
Mas seu papel mais luminoso — literalmente — era o de lanterninha do cinema.

Uniforme vermelho impecável.
Chapéu alinhado.
Meias pretas.
Sapatos brilhando.
E a lanterna na mão, que parecia iluminar muito mais que o caminho até a poltrona:
iluminava coragem.

Num Brasil que ainda tinha medo de ser diferente, Bene era simplesmente Bene —
e isso já era revolucionário.

---

🎬 O Convite Mágico

Bene fez amizade com meus pais e frequentava nossa casa, adorava fotografia, amou as belas fotos que meu pai fez dele durante o desfile de carnaval. Em um desses papos que só adultos entendem, meus pais conversavam com ele.
E de repente Bene, com a naturalidade de quem abre portas para outros mundos, disse:

— Vai ter matinê para as crianças. Estreia dos Trapalhões na Serra Pelada. Tenho ingressos, vocês querem?

Querer?
Querer era pouco.
Ganhar ingresso para a estreia dos Trapalhões era equivalente, para um garoto, a receber uma key da NASA para pilotar o foguete da Challenger.

O sábado se tornou o dia mais esperado do ano.

---

🍭 Pipoquinha Especial do Bene

A sessão estava lotada.
Crianças rindo, gritando, correndo.
Pais tentando manter alguma dignidade.

Eu ali, pequeno, com o coração batendo mais que a bateria do hino dos Trapalhões. Vivi emocionada com o local e o pequeno Dandan, ainda era muito inocente para ter participação ativa no rolê.

O filme começou — Dedé sério, Mussum sacana, Zacarias anjo, Didi detonando.
E de tempos em tempos…

Bene aparecia no corredor.
Como um NPC lendário trazendo bônus inesperados:

Pipoca.
Bala.
Doce.
Um aceno.
Um sorriso.

É difícil explicar o quanto isso marcava.
Para mim, aquele lanterninha era parte do filme.
Era como se a magia da tela vazasse para a vida real.

---

🌟 A Primeira Vez — registrada no spool da memória

O cinema escuro.
A tela enorme.
Os Trapalhões brilhando.
O cheiro de pipoca.
A risada coletiva, aquela energia que só uma sala cheia de crianças consegue criar.

Tudo aquilo se juntou numa memória cristalizada —
um checkpoint eterno que nunca será sobrescrito.

E quando a sessão terminou, eu saí flutuando.
Porque naquele sábado, eu tinha vivido duas estreias:

A estreia dos Trapalhões…
e a minha estreia no cinema.

E como em toda boa história Bellacosa, havia um herói improvável iluminando os caminhos:
Bene — o lanterninha que acendeu, sem querer, a primeira faísca do meu amor por telas, histórias e mundos imaginários.

 

🍰 O Bolo de Fubá, os Peixinhos e o Amor de Terceira Série

(por Bellacosa Mainframe — Série “Sempre um Isekai” Capítulo III)

Lembranças de Pirassununga.
Um bairro no fim da cidade, onde o asfalto se rendia ao barro e os dias eram longos como verões eternos.
Os córregos serpenteavam preguiçosos entre as pedras, e neles nadavam bagres, lebistes e outros pequenos tesouros líquidos.
Foi ali, num pedaço esquecido do mapa, que vivi um dos capítulos mais doces da minha infância.

Vindo de São Paulo, descobri um mundo novo — sem muros, sem medo, sem pressa.
A liberdade tinha cheiro de mato e som de cigarra.
O pequeno bosque atrás das casas era, aos olhos de um menino de nove anos, uma floresta inteira — densa, misteriosa e cheia de promessas.

Com peneiras, calotas de Fusca e as bacias de revelação fotográfica do meu pai, eu me tornava um caçador de peixinhos.
Levava-os para casa, criava aquários improvisados, nomeava cada um e via neles a mesma curiosidade que eu sentia pelo mundo.

---

🏫 A sala mágica da professora Maria

Na escola, a professora Maria do 3º ano era uma espécie de arquiteta de sonhos.
Tinha conquistado o privilégio de ter uma sala só sua — uma raridade naquela época.
Transformou o espaço num jardim de ideias: flores, cartazes, livros, desenhos, e um aquário que se tornou o coração pulsante da turma.

Eu trouxe os primeiros peixinhos.
Alimentávamos juntos, trocávamos a água, observávamos suas danças silenciosas.
Entre risadas, descobri algo novo: a amizade, o encanto e aquela leve confusão no peito que, mais tarde, aprenderia a chamar de amor.

---

💕 Luciana e o bolo de fubá

Havia a Mércia, pela qual eu tinha uma quedinha discreta… mas quem roubou de vez minha atenção foi Luciana, uma menina loirinha, simpática, com olhos curiosos e um sorriso que parecia entender todos os meus segredos.

Um dia, ela me pediu peixinhos — e eu, cavaleiro de nove anos e alma de explorador, prometi levar.
“Mas leva na minha casa, tá?”, disse ela, com medo de derrubar os bichinhos no caminho.

Cheguei com o coração acelerado, segurando o pote com cuidado.
A mãe dela me recebeu com um sorriso que parecia o próprio sol.
Nos deixou brincando no quintal.
E então o ar se encheu de um cheiro inconfundível — bolo de fubá assando no forno.

Foi ali, entre risadas, peixinhos e farelo doce, que ganhei minha primeira namoradinha escolar.
Cada visita era um ritual: ela me esperava, a mãe servia o bolo, e o mundo parecia simples e perfeito.

---

🌧️ O vento muda

Foram meses felizes, cheios de risadas, sol e inocência.
Mas o destino, caprichoso como sempre, preparava a tempestade de 1983 — mudanças, despedidas e o início de outra jornada.

Antes que tudo mudasse, vivi intensamente cada dia em Pirassununga.
E hoje, décadas depois, basta sentir o cheiro de bolo de fubá para que o tempo se dobre, e eu volte a ser o menino de calças curtas, segurando um vidro com peixinhos e o coração batendo rápido.

---

☕ Epílogo Bellacosa

Nem todo código é feito de bits.
Alguns são feitos de memórias, sabores e afetos.
Pirassununga foi meu primeiro “sistema” fora do grande centro — um ambiente simples, mas com dados preciosos gravados na alma.

E o bolo de fubá é meu checkpoint de ternura, meu restore point para quando a vida fica pesada.
Porque, no fim, cada lembrança é um backup daquilo que fomos…
E toda infância bem vivida é um programa que ainda roda — mesmo depois de tantos reboots.

#bolofuba #pirassununga #peixinhos 

Ps: Qual caminho a vida da jovem Luciana tomou? O que será dela no século XXI?

Quando a televisão era um altar doméstico, não um catálogo infinito

📺 El Jefe Midnight Lunch – Bellacosa Mainframe Chronicles
Quando a televisão era um altar doméstico, não um catálogo infinito

Há memórias que têm cheiro, têm som, têm textura.
E essa aqui… essa tem chiado de sintonia e luz azulada de tubo aquecendo devagar.

Sim, meu amigo…
teve uma época em que a televisão brasileira era uma entidade única, um monolito sagrado que morava na sala e reinava absoluto.
E reinava porque só existia UM aparelho por casa.
Um.
Único.
Indivisível.
Um verdadeiro mainframe doméstico.

---

📡 Quatro canais. Quatro universos. E só.

Anos 1970.
Você aí com 300 streams, 500 canais, 12 telinhas e 18 perfis de usuário pode até achar exagero…
mas nós tínhamos quatro canais.

Quatro.
Não quatro páginas de catálogo.
Quatro ofertas de mundo.

E ainda era assim:

• cada canal com seu próprio humor,

• sua própria grade fixa,

• seus horários sagrados.

Nada daquele “vejo depois”.
Nada de on demand.
Nada de maratonar.

A TV é que mandava em nós.
Ela era o scheduler.
Nós éramos o batch.

---

🔥 A televisão a válvula – a arte da paciência forjada no calor

Você ligava o aparelho e não acontecia…
nada.

Primeiro surgia aquele pontinho branco no meio da tela.
Depois um brilho tímido expandindo.
E aí…
devagarinho…
a imagem ia nascendo, como um universo pixelado se formando após o Big Bang.

Demorava.
Demorava MUITO.
Era tipo fazer IPL em mainframe com storage lento.

Mas quando a imagem surgia…
ah, meu amigo…
era como receber o login no TSO depois de dez tentativas.

---

🔧 Sintonizar era mais difícil que ajustar PARM no JCL

Tinha o chiado.
Tinha a perda de sintonia.
Tinha a antena interna em forma de bigode de gato.
Tinha a antena externa que virava parábola de rádio pirata.
Tinha o clássico:

— “Vaguininho, vai lá fora girar a antena!”
— “Assim?”
— “Assim não! Volta!”

Até que por milagre — a imagem estabilizava.

E ninguém mais ousava respirar.

---

🎨 A primeira TV colorida – um portal para outra dimensão

E aí veio a revolução.

Me lembro até hoje da primeira vez que entrei na casa da minha avó e vi uma TV colorida brilhando na sala.

Meu cérebro de criança deu abend S0C7 na hora.

A imagem parecia mais viva, mais quente, mais… impossível.

Mas aí acontecia a parte engraçada:

Metade da programação ainda era em preto e branco.
A TV era colorida…
O conteúdo, não.

Era como comprar um mainframe novo e só rodar programas COBOL escritos em 1962.
Funciona, mas dá uma vontade danada de ver o resto alcançar o hardware.

---

📼 A guerra da sala – o maior conflito do Brasil pré-Internet

Com um único aparelho na casa inteira, surgia a batalha diária:

• quem ia ver o desenho,

• quem ia ver o futebol,

• quem ia ver a novela,

• quem tinha prioridade,

• quem chorava,

• quem perdia,

• quem descascava a cabeça do pai até ele mandar todo mundo dormir.

Era a democracia da força, da argumentação, da sorte e, às vezes, da chinelada.

---

⚡ O dia em que meu pai instalou um transformador

Aí veio o milagre técnico.

Meu pai — o eterno inventor autodidata — comprou um transformador para a TV.
De repente, ligava e…
PÁ!
Imagem instantânea.

Foi como passar de disco rígido para memória flash.

A gente se sentiu vivendo o futuro.

---

🖥️ Do tubo CRT ao celular – a TV virou trilha

E o tempo passou.
A TV a válvula virou transistor.
O preto e branco virou cor.
O tubo virou plasma.
O plasma virou LCD, que virou LED.
Que virou um monstro de 80 polegadas ocupando metade da sala.

E agora...
a sala está vazia.

Porque a televisão não reina mais.
Ela é só mais um ícone entre os apps.
O trono passou para os tablets e celulares, pequenos oráculos pessoais que cada um leva no bolso.

---

📌 E eu?

Eu guardo um carinho enorme daquele mundo limitado, chiado, preto e branco…
Porque nele, mesmo com tão pouco, a gente se maravilhava com tudo.

Era como rodar sistema operacional inteiro em 32K de memória:

pouco recurso,
muita imaginação.

Bellacosa out. 📺✨

O Dia em que Enfrentamos o Final Boss dos Cabelos Pirassununga, 1983 — “A Guerra dos Piolhos”

 

🪖 El Jefe Midnight Lunch — Crônicas Bellacosa Mainframe

Capítulo: O Dia em que Enfrentamos o Final Boss dos Cabelos
Pirassununga, 1983 — “A Guerra dos Piolhos”

Voltamos a Pirassununga, 1983 — um ano que só pode ter sido escrito por um roteirista bêbado no turno da madrugada, com acesso liberado ao dataset SYS1.RNG. Foi um período cheio, imprevisível, aleatório… um dump completo de caos emocional, social e doméstico.

A casa estava virada de ponta-cabeça.
A infidelidade do meu pai com a jovem Almerinda estourando como bomba no meio da sala. Brigas, choros, portas batendo, tensão no ar… e a grana ficando curta. Minha mãe lutando como podia, numa cidade estranha, sem suporte familiar, tentando segurar as pontas, cuidar da casa, de três pequenos onis e ainda manter a sanidade.

E quando o caos instala-se… o inimigo perfeito encontra brechas.

Foi assim que, sem perceber, fomos invadidos.
Um inimigo discreto, sorrateiro, genuíno profissional do modo stealth.
E quando dei por mim — estávamos em guerra.

Sim, meu caro El Jefe: piolhos.
A invasão dos guerreiros gordinhos com seis garrinhas prontas pra agarrar fio por fio como se escalassem a Torre Negra de Sauron.

Minha mãe, em condições normais, teria percebido na primeira coçadinha suspeita. Ela era quase uma SIEM humana: detectava ameaça antes do log ser gerado. Mas naquela situação… piolho era o menor dos problemas. Até que fomos apanhados na temida revista escolar.

E, ah… a revista escolar dos anos 80.
A metodologia era digna de auditoria militar:

1. põe as crianças enfileiradas sob o sol;

2. pente fino manual na cabeça de cada uma;

3. detectou piolho → GAME OVER, vá pra casa.

Não tinha LGPD, não tinha privacidade, não tinha nada.
Era exposição pública nível console.log na praça.

E quando acharam o pequeno zoológico instalado em nossas cabeças… pronto: fomos despachados com um bilhete gigante recomendando desinfestação imediata, sob pena da humilhação suprema:
raspar a cabeça.

SIM.
A maldita máquina zero.
O boss secreto da aventura.
Aquele que nenhum pequeno oni queria enfrentar.

Voltamos pra casa em pânico.
Ali eu percebi que aqueles insetos eram mais hardcore do que qualquer vilão de desenho japonês: as lendeas presas ao cabelo como se fossem soldadas com superbonder. Coisa de final boss mesmo.

Minha mãe, guerreira do século XX, iniciou o ritual de preparação para a batalha:

🛒 na farmácia: pente fino (arma branca), remédio anti-lêndea (poção rara);
🛒 na mercearia: a arma proibida, a relíquia lendária: a latinha amarela de DDT em pó.

Hoje, século XXI, a ONU, a OMS, o FBI, a NASA e o Vaticano proibiriam tocar nisso.
Mas a infância dos anos 70 e 80 era feita de uma liga mítica, criada antes da queda de Atlântida.
Sobrevivíamos à base de:

• telhados sem proteção,

• não usar cinto de segurança em veículos,

• dormir na traseira da Brasilia ou viajar dentro do cubiculo porta treco do valente volkswagen Fusca azul remendado.

• andar de bicicleta sem capacete, cotoveleiras e joelheiras.

• comer frutas duvidosas apanhadas diretamente do pé

• alimentos não tinham prazo de validade, era tentativa e erro, deu caganeira não pode comer mais.

• lagos cheios de lodo estilo “slime verde neon”,

• casinhas de marimbondo,

• venenos letais,

• gambiarras elétricas que fariam engenheiros chorar.

• pediatra era uma vez por ano e olha lá.

E ainda assim… crescíamos rindo.

A operação militar começou.
Minha mãe, com a precisão de um JCL limpo e sem warnings, penteava, passava remédio, aplicava pó, caçava lendea por lendea. Era quase uma raid de MMORPG. Ela era o RAID LEADER. Nós éramos os DPS desesperados. Os piolhos eram o boss com regeneração.

Mas guerreira que é guerreira não falha.
A batalha foi dura, intensa, quase cinematográfica — mas ela venceu.

E os três pequenos onis preservaram suas gloriosas madeixas.
A Máquina Zero não foi usada.
A honra da party foi mantida.

E até hoje, quando lembro daquela epopeia, penso:

Em 1983, a vida era difícil, sim… mas também era épica.

E cada coceira virou história. Cada lendea virou memória.
E cada guerra doméstica absurda virou capítulo do Midnight Lunch.

Até a próxima missão, El Jefe.
E lembre-se:
no mainframe da vida, até piolho vira log importante. 💾🪖✨

Ps: Essa foi a primeira vez contra o Boss Piolhão, esse carinha era o Chuck Norris dos insetos, em outros anos e outras situações. Ele voltou a atacar e dona Merdeces, sempre atenta pronta para o combate, protegendo os seus tesouros ao melhor estilo Dona Florinda, ah esses pequenos onis tem historias para contarem.

🌱 Usagi Drop — A Doçura e o Peso de Ser Adulto

 🌱 Usagi Drop — A Doçura e o Peso de Ser Adulto

Alguns animes não gritam, não têm batalhas, nem poderes místicos — apenas histórias humanas contadas com delicadeza.
Usagi Drop é um desses raros retratos da vida que fazem a alma respirar devagar.
Um slice of life sobre amadurecimento, amor silencioso e a inesperada beleza de cuidar de alguém.

---

📖 Sinopse

Daikichi Kawachi, um homem solteiro de 30 anos, descobre que seu falecido avô deixou uma filha ilegítima de 6 anos — a pequena Rin.
Ignorada pela família, a menina desperta em Daikichi algo que ele mesmo desconhecia: a vontade de proteger, amar e crescer.
Ele decide criá-la, e o que começa como uma decisão impulsiva se transforma em uma jornada sobre paternidade, responsabilidade e ternura.

Em cada manhã apressada e cada lanche compartilhado, Usagi Drop revela que o amor mais puro nasce das pequenas rotinas.

---

👨‍👧 Personagens Principais

• Daikichi Kawachi — Um adulto comum, trabalhador, sincero e um pouco perdido. Aprende que ser responsável é também aprender a ser vulnerável.

• Rin Kaga — Uma criança madura e reservada, mas cheia de sensibilidade. Sua presença transforma o mundo de Daikichi.

• Kouki & Yukari Nitani — Mãe e filho que se tornam espelhos e apoio na nova vida de Daikichi e Rin.

---

🧠 Mensagem Filosófica

Usagi Drop não é sobre a paternidade em si — é sobre crescer através do amor.
A série desmonta o mito do adulto completo, mostrando que maturidade é algo que se aprende ao cuidar de outro ser humano.
No fundo, é uma história sobre encontrar sentido na simplicidade — um lembrete de que a vida não precisa ser grandiosa para ser bonita.

---

🎬 Ficha Técnica

• Autor: Yumi Unita

• Ano de Lançamento: 2011

• Estúdio: Production I.G

• Gênero: Slice of Life / Drama / Cotidiano

• Episódios: 11

---

💡 Dicas Bellacosa

• Repare nas cores suaves e na trilha sonora minimalista — cada acorde é uma extensão da serenidade de Rin.

• É um anime perfeito para assistir em dias de chuva, acompanhado de chá ou café — o tipo de obra que abraça em silêncio.

• Não espere drama exagerado: o impacto está nas entrelinhas, nos gestos e nas pausas.

---

🔍 Curiosidades

• O mangá original tem um salto temporal polêmico, mas o anime encerra antes dessa parte — focando apenas na relação pura e paterna.

• O título “Usagi Drop” (うさぎドロップ) faz alusão à leveza e à vulnerabilidade de Rin — como um pequeno coelho deixado aos cuidados de um adulto desajeitado.

• A produção do estúdio Production I.G foi elogiada pela fidelidade emocional e pela estética aquarelada das cenas domésticas.

---

☕ Reflexão Bellacosa

Em Usagi Drop, o herói não empunha espada — ele segura uma lancheira.
Não há batalhas épicas, apenas o esforço silencioso de acordar cedo, preparar o café e chegar a tempo na escola.
E é ali, entre os gestos cotidianos, que o anime nos mostra o que é amor real: aquele que não promete eternidade, mas presença.

Porque, às vezes, o ato mais revolucionário é simplesmente cuidar de alguém — e, nesse processo, descobrir quem você é.

---

Assista devagar. Sinta. E talvez perceba que, no fundo, todos nós temos uma pequena Rin dentro de nós — esperando ser acolhida.