Quiririm, 1984 — pedalando para o interior do interior
Nos mudamos do Quiririm e antes de partir, relembro mais algumas memorias, direto do dataset de memórias carregado em fita magnética.
Algumas memórias de 1984, no Quiririm, voltam com cheiro de terra molhada e barulho de corrente de bicicleta mal lubrificada. Era comum, quase rotina, eu e o Celo montarmos nas bikes e seguirmos estrada afora em direção ao Tataúba e ao Pinheirinho. Não era passeio turístico, era deslocamento raiz, sem capacete, sem GPS, só com coragem, curiosidade e uma noção meio vaga de onde ficava a volta.
Meu pai, seu Wilson, às vezes ia fotografar festas nesses distritos rurais. Batizados, casamentos, quermesses, aniversários simples, mas cheios de significado. A máquina fotográfica era quase um artefato mágico naquele cenário. Fazer amizade era inevitável, e dessas amizades nasciam convites:
— “Depois da festa passem lá em casa pra tomar um leite.”
E lá íamos nós.
Era o interior do interior, aquele São Paulo que não aparecia nos livros da escola nem no jornal da televisão. Antigas famílias colonas, gente que vivia da terra, num ritmo completamente diferente do nosso. O tempo ali parecia rodar em outro clock. O dia começava no raiar do sol e terminava quando a luz ia embora, porque em muitos lugares não tinha eletricidade.
Lembro das pescarias, esticando até o Rio Paraíba do Sul, das varas improvisadas, da paciência infinita dos adultos, do silêncio quebrado só pelo vento e pelos insetos. Do leite tirado na hora, morno, direto da vaca. Do cheiro do fogão a lenha, da comida simples e absurda de boa. Da primeira vez que entrei numa privada no meio do mato, experiência antropológica que nenhum manual prepara.
Tinha estrada de terra, poeira no seco, lama na chuva, cercas, pastos, mato alto e uma sensação constante de estar vivendo algo que já estava desaparecendo. Aquilo me lembrava aventuras ainda mais antigas, de Pirassununga, Ibitinga, Novo Horizonte, Urupês e Catanduva. Era como revisitar um backup de infância que eu nem sabia que existia.
A vida no campo era pobre e dura. Trabalho pesado, repetitivo, sem descanso, do nascer ao pôr do sol. Nada romantizado. E, nesse cenário, a fotografia do seu Wilson era um luxo raro. Um registro precioso. Um pedaço de memória congelado para presentear parentes, guardar na gaveta, mostrar para quem não pôde ir. Aquela foto era prova de que aquele dia tinha existido.
Eu observava tudo com olhos atentos. Aquilo não era só passeio, era aprendizado. Um São Paulo completamente diferente daquele que eu conhecia, daquele que a escola ensinava, daquele que aparecia nos mapas.
Pedalar até o Tataúba e o Pinheirinho não era apenas ir longe. Era atravessar camadas do tempo, visitar um modo de vida que já naquela época dava sinais de fim. E eu, pequeno operador da própria história, ia armazenando tudo em memória permanente, sem saber que décadas depois estaria aqui, dando RECALL nessas lembranças e rodando esse programa de saudade chamado vida.
