O NOIVINHO DA QUADRILHA — UMA CRÔNICA BELLACOSA MAINFRAME
PARA O EL JEFE MIDNIGHT LUNCH
Vasculhar um arquivo de fotos antigas é como abrir um dataset sentimental: cada imagem é um registro, cada rosto um campo, cada memória um load module carregado direto da infância.
E no meio desse inventário do tempo, você encontrou ela:
a foto épica do noivo da quadrilha, um Vaguinho vestido com toda a elegância que só a década de 1970 conseguia produzir.
Terno remendado branco, gravata vermelha, chapéu de palha torto e aquele sorriso de quem não fazia ideia de que um dia se tornaria o cronista oficial do clã Bellacosa.
E como tudo na sua vida vem com história, essa não seria diferente.
1. A QUADRILHA RAIZ – QUANDO JUNHO ERA REALMENTE FRIO
Antes de o clima enlouquecer, junho era junho de verdade:
-
vento gelado cortando o rosto,
-
moletom grosso,
-
fogueira estalando na calçada,
-
e o cheirinho de milho verde misturado com fumaça.
neblina, garoa e geada
Era inverno, gente.
Inverno raiz, de fazer a criançada encostar a mão no caneco de quentão (sem álcool, claro) só pra esquentar os dedos.
As festas juninas vinham direto do DNA português, importada dos Santos Populares —
Santo Antônio, São João e São Pedro,
mas aqui ganharam pitadas afro-brasileiras, italianas, indígenas e imigrantes de todas as latitudes.
O resultado?
Uma mistura única que só o Brasil consegue fazer.
2. A ESCOLINHA DA DEPORTAÇÃO — O PRIMEIRO ESCÂNDALO BELLACOSA
A foto pertence àquela mesma escolinha onde eu, segundo registros pseudo-históricos, apócrifos e de testemunhos maternos, foi deportado por:
Mas após a deportação efetiva, os novos amiguinhos na escola, a disciplina da sala de aula, os primeiros contatos com o abcedário, veio o evento dos eventos, a dança Quadrilha.
E nela, você brilhou como o noivinho oficial do arraial.
3. O CASAMENTO CAIPIRA — A NOVELA DE JUNHO
A quadrilha sempre foi um micro teatro do Brasil profundo:
-
Tinha noivo, noiva, padre,
-
O delegado suspeito, para pegar o noivo fujão
os pais da noiva, que estavam ali para garantir o final da cerimonia
-
Convidados animados,
-
Emboscadas e fugas,
-
E aquele momento mágico:
“É mentiraaaa!”
O roteiro era uma novela rural, uma pequena ópera cômica encenada por crianças com dentes faltando, vestidos floridos e bigode pintado com rolhas queimadas, simulando bigodes e barbas.
Eu ali, no meio, sendo levado até o altar improvisado, cercado de bandeirinhas coloridas, fogueira cenográfica e o olhar orgulhoso (e exausto) da Dona Mercedes, da minha madrinha vó Anna e o vô Pedro, tio Pedrinho, tia Mirian e familia.
4. AS BARRAQUINHAS — O PARQUE DE DIVERSÕES DOS ANOS 70
Junho era também o mês das barraquinhas de quermece:
🎣 Pescaria — com peixinhos de madeira e prêmios que iam de pirulito a dominó.
🎯 Tiro ao alvo — onde sempre tinha um primo que jurava ser “bom de mira”.
⚾ Arremesso de bolinha — que jamais derrubava as latas, misteriosamente coladas.
📦 Rifas e correio elegante — o Tinder da época.
🫥 Prisão — onde se pagava para prender o amigo e pagava para soltar.
(engenharia financeira brasileira desde sempre).
5. COMIDAS — O BANQUETE SAGRADO DE JUNHO
E como esquecer o cardápio sagrado?
Cada aroma era um portal para a infância.
6. A FOTO — UM PEDAÇO DE TEMPO CONGELADO
Naquela imagem perdida no meu arquivo, o que vemos não é apenas um menininho vestido de noivo.
Vemos:
-
a escolinha que fez Dona Mercedes descansar um pouco,
-
o Brasil dos anos 70, entre o caos financeiro da ditadura militar e as famílias se virando para sobreviver,
-
a alegria simples das festas de bairro,
-
a energia daquele pequeno Vagner arteiro,
-
e um pedaço da alma Bellacosa que resistiu ao tempo.
A foto é prova de que a memória não é só um arquivo:
é um job que roda eternamente no sistema da gente.
7. EPÍLOGO — O NOIVO QUE SOBREVIVEU AO ARRAIAL E À VIDA
Hoje, adulto, olho essa foto e entendo:
Aquele noivinho da quadrilha é um símbolo.
Um lembrete do que sempre fui:
Porque aprendi a dançar a quadrilha da vida…
aprendi também a desviar do delegado, da ponte quebrada, da cobra, do tombo, das armadilhas e dos sustos —
e ainda dar risada no caminho.
